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॥ এক ॥ 
শালিখের গায়ের রঙ দেখে ওরা বুঝতে পারল ধানক্ষেতের আলে 
ধানগাঁছের ছায়৷ এবার হেলে পড়বে। সুতরাং রওন। হতে হয় । 
চুপি চুপি ওরা তিনজনই ঘাটের মুখে এসে দড়িয়েছে। কোষা- 
নৌকাটা গ্াবগাছের গু'ড়িতে বাধা । জম্বা! দড়ি দিয়ে তুলুই ভোরে 
বেঁধে রেখেছিল নৌকাটা। গাবগাছের অন্ত ডালটায় ছু-তিনটে 
বেতের আকশি। ওর! সন্তর্পণে মাথা নীচু করে আকশিগুলো 
অতিক্রম করল। তখন গায়ের পালক-ওঠা কাকটা গাবগাছ থেকে 
উড়ে দক্ষিণের বাড়ির ভালিমগাছটায় গিয়ে বসল। তিনজনের 
একজন ভাবল দি ণরু বাড়িক্ ডালিমগাছটায় নিশ্চয়ই একট। 
ডালিম পেকেছে। 

এখন ব্ধাকাল। বাড়ির ঘাটে জল, উঠোনে জল । সামনে 
পিছনে যেদিকে চাওয়া যায় সেদিকে জল । ঘাটের দুপাশে টো 
বেতের ঝোপ । ঘাট পার হলে খাল। খালট! দক্ষিণের বাড়ির ঘাট 
ছুঁয়ে সেনেদের বাড়ি বায়ে রেখে মাঠে গিয়ে মিশেছে । আমগাছ। 
গাবগাচু, সজনেগাছের ছায়ায় ছারায় খাল। থালের জল কালো । 
জামফলের মতো! জলের রঙ । ঘাটের জল কিন্তু টলটলে পরিক্ষার 
জ্বল এখানে অগভীর । সেজন্যই ওর তিনজন জলের নীচের মাটি 
দেখতে পাচ্ছে । ট্যাংরা মাছ, পুঁটি মাছ দেখতে তল জলে । ওদের 
পায়ের শব্দে মাছগুলো শ্যাওলার নীচে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

কোষা-নৌকার গলুই, পিছু কিছু নেই। কিন্তু ওদেরই তিনজনের 
কাছে নৌকাটা খুবই আদরের, সোহাগের । গলুই, পিছু ওর! 
নিজেরাই ঠিক করে নিয়েছে । ভূলু গলুইয়ের ওপর জল ঢেলে 
বলল, বিশকরম। তিনবার গলুইতে হাত ঠেকিয়ে কপালে হাত 
ঠেকাল তুলু। হারাণের কাছ থেকে এক এক করে তিনটে বৈঠা 
নিয়ে কোষার পাটাতনে রাখল। বলল, বালিশ এনেছিস হারাণ? ছুটে) 
বালিশ হলে ভালে হত রে। কোনরকমে তিনজনে শোওয়া যেত। 
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_বালিশ ! হারাণ নাক কুচকাল। চোখ উল্টাল।- বল না 
তোষক, জাজীম, বদরীনকো।। পিছনের দিকে ঘাড় ফেরাল হারাণ। 
নারাণকে অন্যমশন্ক হতে দেখে সেহাসল। ভূলুর খুড়তুতো৷ বোন 
জানালায় বসে ওদের চুপি চুপি নৌকা নিয়ে চলে যাওয়াটা দেখছে । 

হেন। খুব রোগা আর পাগ্ুর। চোখ ছুটো মাকড়সার জালের 
মতো! ঘোলা । অনেকদিন ধরে অস্ুখে ভূগছে। শরীর ভালো 
থাকলে হেন! এই ঘাটে এসে দাড়াত। ফ্রকের নীচ থেকে ছটো 
লটকনের থোকা চুপি চুপি ভূলুর হাতে তুলে দিত আর বলত অনেক 
কথা । মা, মাসীর মতে সাবধান করে দিত তাদের । 

ভুলু নৌকায় উঠতেই জল নড়ে উঠল । ঢেউগুলো! দক্ষিণের বাড়ির 
ঘাটে গিয়ে একটার পর একটা থামছে । গলুই থেকে হাত বাড়িয়ে 
নারাণের কাছ থেকে ছুটে! বড় কৌটা নিল। ছুটে থালা! নিল। 
আরশোলার কৌটাট। কানের কাছে ঝাঁকিয়ে বলল, তিনদিন চলবে তো? 

--চলবে না! ওর বাবা চলবে | 

_-গভবার যাব বলে ছু-কৌটা আরশোল! ধরেছিলাম। কিন্তু 
শেষে আর যাওয়া হল না। ধর] পড়ে গেলাম । হেনা গতবার 
সারাদিন ধরে তক্তপোষের নীচে বসেছিল আরশোল। ধরবার জন্ত। 
এবার ত ওর অসুখ, কিছুই করতে পারল ন1। তুলু নারাণের হাত 
থেকে দ! নেবার সময় কথাগুলো! বলে আফসোস করছিল । 

নারাণ নৌকায় ওঠার সময় বলল, তোর ঠাকুমা, কাকীমা কেউ 
ভাল নয়। গতবার তোর ঠাকুমা) কাকীমাই তে! আমাদের যেতে 
দিলে না। 

ভুলু চুপ করে থাকল। গাবগাছের গুড়ি থেকে সে এখন দড়ির 
গিঁঠ খুলছে । সে যেন কিছু ভাবছে। নারাণ ওর মনে ছুঃখ দ্িল-_ 
ঠাকুমা ভাল নয় একথা বলে। কিন্ত কাকীম মন্বন্ধে সে কিছু 
ভাবতে পারুল না। 

নকলের শেষে উঠল হারাণ | খুব জোরে সে নৌকাট। ঘাট থেকে 
ঠেলে দিয়েছে ওঠার সময়! নৌকাটা কিছুদূর এসেই ঘ্বুরে গেল। 
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নারাণ তাড়াতাড়ি লগিটা হাতে করে গলুইতে দাড়াল। ওর! ক্রমশ 
ঘাট থেকে সরে যাচ্ছে । ভুলু হাত তুলে দিতেই জানালার পাশ থেকে 
হেনার শীর্ণ হাতটা নডতে থাকল। কোষা-নৌকাটা খুব ছুলছে। 
দক্ষিণের বাটির নতন-বৌ ঘাটে বাসন মাজতে এসে ওদের দেখে 
ফেলল । 

ভুলু চুপ করেই আছে । কোনে! কথা সে আর বলল না| নারাণ 
ভাবল ওর কথায় ভুলু রাগ করেছে। সে অনুযোগের মরে বলল, তোর 
কাকীমা তোকে বড্ড খাটায় বলেই এ-কথা বললাম । দিন নেই, 
রাত নেই কেবল তোকে দিয়ে কাজ করাবে । বলতে পারিস না, 
বাড়ির চাকর নস্‌ তুই, এখানে তুই পড়তে এসেছিস । তিনি তার 
নিজের ছেলেকে দিয়ে ত কোন কাজ করান না। গতবার তোর 
কাকামার জন্য আমাদের যাওয়া হল না-_তুই যেতে পারলি না, 
এবার কাচকলা ! ধরতে পারল? আর যখন বড় একটা ঢাইন 
মেঘনা থেকে ধরে আনবি তখন দেখবি কত তোর আদর । 

হারাণ বৈঠাট। জলে ছু'ইয়ে ভুলুর দিকে চাইছে ।-_খাবার সময় 
তুই কিন্তু লেজাট। পাবি। 

ভম্ল গলুইতে বমে হাল ধরার জন্য বৈঠা জলের ণীচে ঢুকিয়ে 
দিল। নারাণ লগিট। পাটাঙনে রেখে একট। বৈঠা নিয়ে হারাণের 

শে বসে পল । ওরা অব্ডক্কাঠে বৈঠা টুককাল। একসঙ্গে ছু'জন 

বৈঠা দরে জলের ওপর্প চারি মারল এবার । 

আাবণের বষণ শেষ হয়ে ভাদ্রমাসের বণ আরম্ভ হয়েছে । ভরা 
গা | টলটলে জল। মাঠে জল। ঘাটে জল। পাড়ার বৌ-ঝিরা 
রান্নাঘরের দাওয়ায় ঘাট করেছে । জল এখন বাড়ি ছু'ই-ছু ই করছে। 
ঘাটে ঘাটে এখন উজান-ভাটা। ট্যাংর! মাছ, পুটি মাছ, এলকোনার 
বাচ্চা ঘাটে ঘাটে মেলা বসিয়েছে । মালিনী মাছের! তিন চোখ 
আকাশে তুলে ভাদ্রমাসের আকাশ দেখছে । ডে-ফল গাছটার 
নীচে এসে ভুলু তাকাল পশ্চিমের দিকে । কুয়োতলার পেয়ারা- 
গাছট। এখান থেকে এখনও দেখা বযাচ্ছে। হেন! জানালায় তখনও 
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চুপচাপ । জানালা থেকে ওদের নৌকাটাকে দেখছে । জামরুল- 
গাছটার নীচে আসতেই আড়াল পড়ে গেল হেন। । 

খালের হ্ধারে বসতি । ওরা ছুটো বাড়ি বায়ে রেখে কবরেজ- 
বাড়ির ঘাট ধরে চলতে থাকল। ঘাটের পাশে কবরেজদের লাউ- 
এর মাচান। মাচানের নীচে শোলের পোন। ফুটকরী ছাড়ছে। 

হারাণ পোনার ঝাঁক দেখে বিস্ময় প্রকাশ করল, কি প্রকাণ্ড! 

নারাণ ততক্ষণে ছোট পুঁটলী থেকে টেনে গামছা বের করেছে। 
পোনার ঝাকট। ওর ধরে নেওয়ার ইচ্ছে। সে পাটটাতনে উঠে 
দাড়াল, চোখে মুখে জলের ওপর লাফিয়ে পড়বে ভাব । 

ভুলু হালে বসে রয়েছে বলেই উঠতে পারুল না। পোনার ঝাকটা 
মাচানের নীচ থেকে ক্রমশ ধানক্ষেতের দিকে যাচ্ছে । ভালই হল, 
নতুবা! নারাণ এ-নিয়ে জেদ ধরত। নারাণ একরোখা মানুষ । পোনার 
ঝাঁকট। ফুটকরী ছাড়ছে-_-আর ধানক্ষেতে ঢুকছে । নারাণ হতাশ হল 
খুব |-_কিরে ধরবি না? গামছাট! সে জলে ভিজাল। 

বুড়ো মানুষের মতোই কথাটা বলল ভুলু, দামোদরদীর ঘাটে 
পৌছতে সন্ধ্যা হবে। তাড়াতাড়ি নৌকা না বাইলে সন্ধ্যায় 
দামোদরদী পৌছতে পারব না। 

_রাত হলে হবে কিটা? আজ ত আর মেঘনায় উজান 
দিচ্ছি না। 

হারাণ ভাবল অন্ত কথা । অন্ত কিছু ভেবে সে শিউরে উঠল। 
শক্ত মুঠোয় দাড় ধরেছে সে। নায়ের কাঠে ঘসা! খেয়ে দ্রাড় অদ্ভুত 
রকমের শব্দ করছে । যেন হারাণের মনের ভাবই বুঝিয়ে দিচ্ছে 
নারাণ আর ভূলুকে । বিলের হিজলগাছটা ওর চোখে মুখে একট' 
বিশেষ রকমের আতঙ্ক স্থ্টি করল। হামটাদীর বাকের কথা মনে 
করতে পারল সে। হিজলগাছটাতে যে কুষ্ঠরোগী গলায় দড়ি 
দিয়েছিল, 'ঠার দুটো চোখ এবং ভয়াবহ জিভটা ওকে যেন অনুসরণ 
করছে। পোনার ঝাঁক ধরতে গিয়ে এখানে দেরি হলে, সেখানে রাত 
হবে। ন্ুৃতরাং রাত হলে কুষ্ঠরোগীর বীভৎস জিভটা! ওকে ব্যঙ্গবিদ্রুপ 
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করবে । হারাণ সেজন্য অন্ত কথা বলল, রাত হলে কিন্ত হামচাদীর 
বাজারে নৌকা বাধব নারাণ। 

নারাণ খেঁকিয়ে উঠল ওর কথায়, তবে ভোর রাতের উজান পাৰি 
কি করে! সোনা শেখ, ইদা ভোরের উজানে হ'মণের মত ঢাইন 
শিকার করেছে । কাল ভোরের উজান আমাদের ধরতেই হবে । 
নারাণ পোনার ঝাকের কথা বেমালুম ডলে গেল । তুলু খাল থেকে 
জল নিয়ে এক গঞ্ুষ জলে মুখটা ধুল। 

গ্রামের শ্মশানটাকে ওরা ডানদিকে ফেলে চলল । শ্শানের 
পুরানো মন্দিরটায় একজন সাধু-ভিথাব্ী থাকেন। তিনি দিনরাত 
মন্দিরা বাজান। চাতালে বসে গান করেন । মন্দিরের চাতালে 
এখন ব্রার জল । সাধূু-ভিখারীর চোখে জল। হাতের মন্দিরাটা 
বাজছে। গ্রামের এই শেষপ্রান্তে বিকেলের পড়ন্ত রোদে এক অদ্ভুত 
মান।!এশ পরিবেশের ভিতর ভিখারী গান ধরেছে, নাও নিয়ে তুমি 
কোথায় বাও-"*। ঘুঘু ডাকল। শালিখ ডাকল। গাংশালিখের! 
শাপলা-পাতার আশেপাশে ভিড় করেছে। বালি-হাসের ঝাঁক 
নেমেছে শাপলাশান্কের দেশে । ধানক্ষেত থেকে ডাক উঠছে 
কোড়াক্ক। কোড়াগুলোর ডিম-পাড়ার সময় হয়ে গেল । 

খালট। গিয়ে মেঘনায় পড়েছে। খালের ছুধারে ধানক্ষেতের জমি । 
জমিতে জমিতে পাট কাটা হচ্ছে । খাল ধরে সনকান্দার মাঝি- 
মালার, মোল্লা-মৌলবীরা উপ্টো দিকে যাচ্ছে । ওরা যাৰে 
আলিপুরার বাজারে। 

পাউজমিতে এখন বুকজল-গলাজল। ধানজমিতে লগিজল। 
জমিতে জল বেশী বলে ঠাই নেয় না মানুষের । সোলেমান মিঞার 
ভাতিজা-র! ডুবো-জমিতে পাট কাটছে । ওর] পাট কেটে ভেসে 
উঠছে শুশুক মাছের মতো । লগিতে ওদের নৌক। বাধা আছে। 
থড়ের বীড়া জ্বলছে নৌকার পাটটাতনে । সোলেমান মিঞার 
নাতি বছর পাঁচেকের বাচ্চাটা গলুইতে চুপচাপ বসে তামাক 
টানছে গুডুক-গুড়ুক। বাপ-চাচারা উঠে আসছে। শীতে থরথর করে 
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কাপছে তারা । সোলেমান মিঞার নাতি হু'কোট। বাড়িয়ে ধরল 
এবার। বড় ভাতিজা হু'কে। টানতে টানতে বলল, রাঙ্গাঠাকুর 
যাবেন কোথা ? 

_-ঢাইন*.শিকারে যাচ্ছি । তোমরা এবার শিকারে যাবে না? 

মাথা! নেড়ে বড় ভাতিজ। প্রথম না করল । পরে বলল, আপনারা 
ছোট মানুষ বড় ঢাইন ধরতে পারবেন ত? 

_পারব না? কিযেবল! নারাণ খুব লঘুত্বরে জবাব দিল। 

ওরা তিনজন এবং নৌকাট! ক্রমশ দূর থেকে দূরে মিলিয়ে 
যাচ্ছে। ওর! খাল ধরে গাঙে চলেছে। ধানের জমিগুলো দিগন্তে গিয়ে 
মিশেছে । এখনও বর্ধার জলে সোলেমান মিঞার নাতিকে দেখ! 
যাচ্ছে, লগি ধরে উবু হয়ে সাঁতার কাটছে ব্যাঙের মতো । একট! 
শ্যাওড়াগাছ পার হল তারা। মাঠের সব পি'পড়ে শ্যাওড়াগাছটায় 
জড়ো হয়ে আছে। ঘন পাতার আড়ালে পি'পড়েরা বাসা বেঁধেছে । 
পাতা এত ঘন যে শঙ্ঘিনীর! পর্যন্ত অন্ধকারে লুকিয়ে থাকে । লুকিয়ে 
লুকিয়ে পিপড়ের ডিম খায় । মময় সময় লগির শব্দ জলে লাফিরে 
পড়তে গিয়ে নৌকায় লাফিয়ে পড়ে । এসব ভয় নারাণের নেহ। 
একটা শঙ্খিনী সে অনেকদিন থেকে চাইছে । মাছের রাজা হন্তে গেলে 
শঙ্খিনীর হাড় লাগে । গলায় হাড়ের মালা পরতে হয়। নারাণের 
ভয় সেজন্য কম। মনে মনে এখন সে একটা! শঙ্ঘিনীকেই খুঁজছে । 

নারাণ বৈঠা থামিয়ে সোজ]| হয়ে ববল। বলল, চল শ্যাওড়া- 
গাছটার নীচে আবার ফিরে যাই। পাতার আড়ালে শঙ্খিনী থাকলে 
মারব | ডেম্ুরা-জ্যাঠার মতো শঙ্গিনীর হান্ড গলায় পরে মাছের 
রাজা হব ভাবছি। 

তুলু জলের ভেতর বৈঠা দ্বুরিয়ে$দিল। খালের বাঁকে নৌকার 
যুখ ঘুরিয়ে দিল। এখানে অনেক শাপলা ফুল। অনেকগুলো জল- 
ফড়িং শাপলাফুলের চারদিকে উড়ছে । ভূলু জল থেকে শাপলা তুলে 
বলল, শ্রাবণ মাসে মনসার বাহনকে মারতে নেই, তবে তিনি রাগ 
করেন । 


হারাণ বলল, মাপের সঙ্গে এখন মশকর। কর না, করলে তোমার 
চোদ্দপুরুষের নাম ভুলিয়ে দেবে। 

_ফুঃ! নারাণ, হারাণকে ব্যঙ্গ করল।-_টুসটুসির বাচ্চা 
চামচিকে কোথাকার! কি করতে আমার সঙ্গে এতদিন আছিস। 
গতবার দামোদরদীর বিলে কচ্ছপ ধরতে আমার সঙ্গে তুইও 
গেছলি। তুই চামচিকে বলেছিলি সাপট। মরল না, রাতে চুপি 
চুপি এসে আমাকে কামড়াবে। কই, সেবার সাপটা আমাকে 
কামড়েছিল ! 

ভুলু জলে বৈঠ। মেরে বলল, তেমন সাপের সং জীবনে কখনও 
দেখিনি । 

হারাণ চুপচাপ থাকল। সাপ নিয়ে ঝামেলা ওর পছন্দ নয়। 
গতবারের কচ্ছপ শিকারের সেই জোড়-সাপের কথা স্পষ্ট মনে করতে 
পরছে সে। ওর আবার ভয় ধরেছে । দামোদরদীর বিলের ভয়াবহ 
দৃশ্যটা" চোখের ওপর ভাসছে। দামোদরদীর বিলে ওর! তিনজন । 
ভোর রাতের অন্ধকারে গ্রাম থেকে একটা বাশ, একট! পাটের থলে, 
বাশের ফাল! নিয়ে ওরা দামোদরদীর বিলে গিয়েছিল খালের জলে 
কচ্ছগ্ধ ধরতে | বিল পার হলে মেঘনা | মেঘনার তীরে ছা'পহর 
বেলায় ডালভাত রেঁধে খেয়েছিল। সময়টা ছিল কাতিক মাস; 
ধানের ভারে গাছগুলে। সব মাটিতে শুয়ে পড়েছে । বিলের জল খাল 
ধরে মেঘনায় নামছে | জমির উপর ধানগাছেক্স চাপ বাড়ছে ক্রমশ | 
বিলের জল ক্রমশ কমছে । ধানগাছের নীচে জল নেই আর। 
নারাণ এই ধরণের অনেক খবর রাখে | কাতিক মাসে কচ্ছপগুলো 
খালের জল ধরে মেঘনায় নামে সে এখবরও রাখে । সেজন্য খালের 
এশ্ধার থেকে সে-ধার ফাল! পুতেছিল নারাণ। 

নারাণ জানে কচ্ছপগুলে। একসময় জলের নীচে ফালার গু'ড়িতে 
এসে মাথা ঠকতে থাকবে। কিন্তু সবখানটাই ফাল! দিয়ে বন্ধ । 
কচ্ছপের তখন ডাঙার দিকে উঠতে থাকবে । নারাণ হারাণকে 
খুব ভ'সিয়ার হয়ে অন্য তীরে বসতে বলেছিল । 
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রাত। জ্যোতস্সা রাত। রাতের গভীরতা বাড়ছে । প্রথম 
কচ্ছপটা নারাণের পায়ের কাছ দিয়েই উঠে আসছে । নারাণ তখন 
শিকারীর মতো! ভু'সিয়ার। কচ্ছপট। ভাঙার দিকে উঠে গেলে 
নারাণ তাকে অনুসরণ করল। ভুলু পিছনে সম্তর্পণে হাটছে। 
কিছুদূুরে নারাণের সঙ্গে কচ্ছপটার লড়াই হচ্ছে । শব্দটা হারাণকে 
ওপারে যাওয়ার জন্ত ভাকছে। তুলু কাছে গিয়ে বুঝল নারাণ 
কচ্ছপটাকে আয়ত্তে এনেছে । কচ্ছপ্টার বুকে একখণ্ড মাটি দিয়ে সে 
উঠে দ্াড়াল। এখন সে নিশ্চিন্ত; পাটের থলেটার জন্য সে অপেক্ষা 
করছে। নাবাণ চারিদিকে চাইল । বিচিত্র এক শব্দে সে বিস্মিত 
হল। ভুলু তখন হারাণকে ডাকছে, ছুটে আয় হারাণ, সাপের সং 
দেখবি আয় । 

হারাণ ছুটতে সাহস পেল না। পা ছুটে মাটিতে শক্ত হয়ে 
যাচ্ছে। সে ভুলুর পিছনে কোনরকমে হেঁটে হেঁটে গেল। সাপ 
ছুটোকে সে গল! বাড়িয়ে দেখল । ওরা জড়াজড়ি করে সং খেসছে। 
হারাণ জানে সাপগ্লটোর এ সং দেখানোর অর্থকি। সেজানে এবং 
দেখেছে বাড়ির পাশে সাইতানগাছের নীচে দুটো সাপ সং ধরেছিল । 
সাপ ছটে। ছিল কালোপানস। সকলে ভয় পায়--ভয্মানক সাপ । 
বববর ওঝা] পর্যস্ত বলেছিল, এ-সময় যন্ত্রণা দিতে নেই ওদের । ওদের 
পথন মিলন হচ্ছে । ছোট সাপটা ডিম পাড়বে। ঝববর এত বড় 
ওঝা সাপের মেয়ে-পুরুষ পর্বস্ত চেনে। 

নারাণ ততক্ষণে ছুটে গিয়ে ফাল! থেকে বাঁশ খুলে আনল। সে 
সাপ ছটোর মুখোমুখি গিয়ে দাড়াল। একটা বাড়ি অন্ততঃ সে 
দেবেই। 

ভুলু নারাণকে ডেকে বললে__এ সময় ওদের মারতে যাস্‌ না। 
ওদের এখন বন্ত্রণ! দিতে নেই । তুলু তার বাবার কথা মনে করতে 
পারল এবং মাকে মনে করতে পারল । 

__কি হয় যন্ত্রণা করলে ? 

_-করতে নেই; বললাম । 


- আমি করব) দেখি আমার কি হয়। নারাণের জিদ চড়ছে। 

হারাণ দূর থেকে বলল, জানিস এ-সময় ওদের ভিম হবে| পুরুষ- 
সাপটা সং খেলে চলে যাবে অন্ত মেয়ে-সাপের সঙ্গে আবার সং 
ধরতে । আর মেয়ে সাপট। গিয়ে গর্তে কবে । যতদিন ন। ভিম 
হবে, বাচ্চা হবে, ততদিন সে আর গর্ত থেকে বেব্র হবে না । 

নারাণ মনে মনে ভাবলঃ তাহলে আরো ভাল হল । অনেকগুলো 
সাপ একসঙ্গে শেষ হবে। 

দামোদরদীর বিল পার হয়ে খংসারদীর বটগাছটার মাথার তখন 
এক কালি ভাঙ। াদ উঠেছিল । দক্ষিণ দিক থেকে বাতাস আসছে । 
কোথাও কাছে আনারসের বাগান ছিল। সেখান থেকে আনারসের 
গন্ধ আসছে। দূরে আথক্ষেতের ভিতর শিয়াল ঢুকেছিল, এই আলো- 
আধারে দাড়িয়ে তারও শব্দ পাচ্ছিল ভুলু। কিন্তু ওর চোখছুটে। 
লাপুটার ওপর । ওদের ডিম হবে| একট] সাপ মা, একট বাব! 
_-ভাধতে জ্ঞালো লাগল । সে বললে, নারাণ সাপছুটোকে মানস 
না। ওরা খেলছে খেলুক | আমর! চল চলে যাই। 

নারাণ বিরক্ত হয়েছিল ওর কথায় । 

হারাণ এক পাও নড়ল না । সকলের পিছনে সে আছে, সুতরাং 
লাপছুটে। তাকে কামড়াবে না । যদি ছোবল দেয় প্রথমে নাবাণকেই 
দেবে। পরে ভুলুকে। কি দরকার বাপু ৬র পিছনে পিছনে 
যাওয়ার! 

ভূলু বললে, নারাণ যাস্‌ ন। সাপছটোর সাহন। ওদের খেলতে 
দে। আয় দূরে দাড়িয়ে আমরা দেখি। কি অদ্ভুত খেলছে দেখ ! 
সাপছুটো কি সাপরে? 

আলো-আধারে.সাপ ছুটে চেনা যাচ্ছে না। কিন্তু বিষধর সাপ 
দে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। ওর! বড় বেশী ফৌস ফোস করছে । নারাণ 
মুহূর্তের জন্ত থামল । সাপছটোকে চেনার জন্ত মুখ বাড়াল। ভুলু 
নারাণের হাতের বাঁশট। চেপে ধরল সে সময়।_ জানিস, বাবা 
আমাকে বলেছেন কাউকে যেন কোন আঘাত না করি। সাপহ্টো 
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আমাদের কিছু বলেছে? ওদের মতো! ওরা সং খেলছে খেলুক। 
ওদের জগতে ওরা থাক। 

খেঁকশিয়ালটা যখন আখক্ষেত থেকে বের হয়ে খালের পাড় ধরে 
ধরে ফিরছিল তখন নারাণ বলেছিল, বাশট। তুই ছেড়ে দে, আমি 
কিছু করব না। ভূলু বাঁশটা ছেড়ে দিতেই হারাণ আরে ছু পা 
পিছনে সরে গেল। সে নারাণের মনের ভাবটা বুঝতে পেরেছে। 
নারাণ কসে ততক্ষণে একটা বাড়ি বসিয়েছে সাপের মাথায় | একটা 
সাপ ঘাসের ওপর লুটিয়ে পড়েছে, অন্য সাপটাকে তারা আর দেখতে 
পেলে না। ভূলু বল্ল, এই তোর কিছু না-করা । 

নারাণ বোকার মতো হাসতে থাকল । সাপটাকে লাঠির ওপরে 
তুলে বলল, দেখ কত বড! এত বড় সাপ তোরা কোনদিন 
মেরেছিস ?- হ্যা রে, এযে দেখছ শঙ্ঘিনী সাপ । নারাণ তাড়াতাড়ি 
সাপটাকে পেঁচিয়ে নিয়েছিল লাঠির ডগায় । ডেস্গুরে জ্যাঠার সেই 
শঙ্থিনী সাপের মালার কথ! মনে পড়েছিল । কিন্ত পুণিমী কিংব! 
অমাবস্যা ন। হওয়ায় সে রাতে তার আফসোসের অন্তু ছিল না। 

খালের ধারে ওর! তিনজনই শুনেছিল দূরে সেই খেঁকশিয়ালট। 
কড় কড় শব করে কিছু খাচ্ছে। হয়ত কাকড়ার ঠ্যাং “নয়ত 
কচ্ছপের ডিম। * শিয়াল আর গোসাপগুলোর জন্য খালের ধারে 
কচ্ছপের ভিমগুলে! মানুষের হাতে পড়বার জো নেই। হারাণ 
পাটের থলেট। কাধে ফেলে বলল, এত বড় মদ্ধ যখন, তথন ছুটে! 
একটা গেো-সাপ, শেরাল, খটাস মারলেই তো পারিস । গণ্ড কয়েক 
কচ্ছপের ডিম তবে আমরা পেতে পারি অন্তত; 

ভুলু ওদের সঙ্গে হেটে হেঁটে খালের দিকে যাচ্ছে । সাপছটোর 
সং দেখে ওর যেমন আতঙ্ক হয়েছিল তেমন আনন্দও হয়েছিল । 

খালের পারে পৌছে হারাণ বলল, নারাণ আমি থাকছি না. 
আমি এএক্ষুণি বাড়ি ফিরে যাব। 

_ অনায়াসে । আমরা কি তোকে ধরে রেখেছি ? 

__-তোর ন। গেলে একা বাব কি করে 1 ৬৮৫ 
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বাবার জন্ত ত আসিনি । কচ্ছপ শিকারে এসেছি। 

_ কিন্তু সাপটা যে রাতের অন্ধকারে কামড়াতে আসবে । 

--সাপের খেয়ে-দেয়ে আর কাজ নেই। 

_-তুই জানিস না নারাণ ওরা আঘাত পেলে পাণ্টা আঘাত 
করে। যে-সাপট। পালিয়ে গেল ও এসে নির্থাত রাতের অন্ধকারে 
ছোবল মারবেই । 

_ মারবে, বেশ করবে । নারাণ সে-রাতে হারাণের সঙ্গে ফের 
কথা বলতে লজ্জা বোধ করছিল। হারাণ একটা আস্ত মোরগের 
ছাও। পাটের থলেটা ঘাসের ওপর বিছিয়ে নারাণ এবার বসে 
পড়ল। কাত্তিক মাসের রাত্র। ঘাসের ওপর হিম পড়েছে' 
পাটের থলেটা হিমের জলে ভিজে যাচ্ছে । ওর প্যাণ্ট ভিজে উঠ 
তবু সে উঠল না, কণাট] নড়ছে কিনা সন্তর্পণে দেখছে । সেঃ 
মে হেসে কুল পেল না--সাপটা হয়ত ভয়ে এখন বিল সী 
আনারসের জঙ্গলে ঢোকার জন্য পাগল, আর কিনা হারাণ সেই 
কাতরাচ্ছে। নারাণ গলায় অভয়ের স্তুর টেনে বলল--ভয় নেই 
হার়াণ আমার পাশে বোস। 

“তারপর নারাণ ভুলু চুপচাপ বসে রয়েছিল ফালাটার পাশে । 
কথা বলে নি, আলো ধরায় নি। মশার কামড়ে অস্থিরচিত্ত হয় নি। 
কিন্তু বাশের ফালাট। আর একবারের জন্যও নডল না। ওদের হে চৈ 
শুনে'কচ্ছপগুলে। সেই বে বিলে উঠে গেল আর এসে বুঝি মেঘনায় 
নামল না। সাপটাও রাতে এসে কোনো অঘটন ঘটাল না বলে 
হারাণ ভাবল, এ-যাত্রার জন্য তার। অন্ততঃ বেঁচে গেল। নারাণ ফের 
সেই গত সালের মতে! সাপ নিয়ে মশকর! করতে শুরু করেছে । 
এবার বলতে ইচ্ছে হল, বলবে নাকি, আমি ঢাইন শিকারে যাব ন। 
নারাণ। তোরা এক। একা যা। শঙ্খিনীর হাড় নিয়ে পাগলামি 
আরম্ভ করিম ত এখানেই আমার যাওয়া শেষ। কিন্তু হারাণ 
কিছুই বলতে পারল ন1। সে দেখল, ততক্ষণে ওদের নৌকাটা 
আস্তানা-সাহেবের দরগার পাশ দিয়ে চলেছে । এখন আর খাল 
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ধরে নৌকা চলছে না। ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে নৌকা যাচ্ছে । অনেক 
কীট পতঙ্গ, গঙ্গা-ফড়িং নৌকার পাটাতনে সবুজ হয়ে বিছিয়ে আছে। 

ধানক্ষেতে ভাদ্রমাসের নিড়ান পড়েছে । জলের ওপর ধানের 
পাতা বর্শার মতো। | পাতাগ্জলো নড়ছে না। এতটুকু বাতাস নেই। 
গ্রামের ছোট বড় মাতববর-গোছের মানুষেরা কোচ, একহলা নিয়ে 
নৌকার বের হয়েছে মাছ, কচ্ছপ শিকার করতে | 

(কছু বলতে গিয়ে হারাণের দাত শক্ত হল। মেবেশজোর 
দিয়ে বন, একট। চাইনমাছ ঘাঁদ পাই তবে আস্তানী-সাহেব তোমার 
দরগায় মোমবাতি জ্বালব | 

তুই বড় স্বার্থপর হারাণ। মাছ পেলে জ্বালবি, না-পেলে 
তু? জালবি না । হারাণকে কোনো জবাব দিতে না দেখে কপালে 
চ্তে ঠেকিয়ে তুলু আস্তানা-সাহেবের উদ্দেশে প্রণাম জানাল। 
সাসর দেবত! এই দরগার পীর । ঠাকুমা পিসিমার মুখে শুনেছে 
শাজ তিনি খড়ম পায়ে দিয়ে গ্রামটাক্ে প্রদক্ষিণ করেন। ঠাকুমা 
ওকে গল্প বলেছে আস্তানা-সাহেবের | রাত-বিরেতে ভয় ধরলে 
আল্তানা-নাহেবের নাম নাব। গরুটা হারিয়ে গেলে ভুলু কত রাতে 
লষ্ঠন হাতে গরুটাকো খুঁজতে বের হয়েছে আর বলেছে, আস্তান1-সাহেৰ 
আরম ছোটমানুষ, আমি যেন ভয় না পাই । গরুটা। আমায় দেখিয়ে 
দাও। গরুট। খুজে না নিয়ে গেলে ঠাকুমা! আমায় ৰকবে। বলবে 
ভূমি তোমার বাড়ি চলে যাও । অকর্ণার ধাড়ী ! আর সেই সময় ভুলু 
দেখেছে আধার মাঠে সাদ। গরুটা ঘান খাচ্ছে খু'টে খুঁটে | ল্খন হাতে 
সে তখন ডাকত__আয় আয় ! গরুটা পরিচিত গলার স্বর শুনে ছুটে 
আসত । সেই'আস্তানা-সাহেবকে কিন! হারাণ সামান্য একটা মোমবাতি 
জেলে ভোলাতে*চায়। হারাণ কেমন অবুঝের মতো কথা বলছে। 

ধানক্ষেতের ভিতর বৈঠা চলবে না। ওর! বৈঠাঞগ্চলো ভাজ করে 
পাটাতনের একপাশে রেখে দিল। নারাণ লগি তুলে ভর দিল 
নৌকায়। সে গলুইতে দাড়িয়ে লগি মারছে । খালে খালে গেলে 
দেরি হবে। বেশ রাত হবে দামোদরদী পৌছতে । ধানক্ষেতের 
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ওপর দিয়ে গেলে ওরা সকাল সকাল দামোদরদী পৌঁছবে । নারাণের 
এ-পথ মুখস্থ। প্রথমে এই মাঠ, পরে ভৌমিকদের ঝিল। 
আমবাগান, মেতিকান্দার বাঁক, খংসারদীর পুল, বড় বটগাছটার পাশ 
দিয়ে হামর্টাদি ডাইনে ফেলে দামোদরদীর বিলে পড়তে হবে । তার- 
পরই বিশাল মেঘনা, উত্তাল মেঘনা! । এ-কুল থেকে ও-কৃল দেখ 
যায় না। নারায়ণগঞ্জ থেকে বারদী গোপালদী আরে! উত্তরে । কত 
স্টীমার, গয়না-নৌকা, পাট কাঠ।লে্র নৌকা, আনারসের নৌকা সারি 
সারি চলে যাবে তার ইয়ত্তা নেই। নারাণ দামোদরদীর হাটে 
ব্যাকালে কতবার গিয়েছে, দেখেছে । কিন্তু দেখে দেখে আশ 
মেটেনি ।-তুই স্টীমার দেখেছি ভুলু ? নৌকা বাইতে বাইতে 
হঠাৎ ভুলুকে প্রশ্ন করে বসল নারাণ। 

_-না দেখিনি। 

-তোর কাকীমা বছরে এতবার ঢাকা যায়, একবার নিয়ে যেতে 
পারে,না তোকে? নিরে যায় নী বলে রাগট! যেন নারাণেরই 
বেশী। নিয়ে গেলে ঢাকা শহরটা ভুলু দেখে আসতে পারত । 
সদরঘাটের কামান দেখে সে খুশী হত ।- ভুলু ঢাকা গেলে চাকরের 
মতো বাড়িতে খাটবে কে! 

একটা ধানের পাতা 1ছ'ড়ল ভুলু। হারাণ বদে বসে 
বড়শিগুলোতে গি'ঠ দিচ্ছে । হাট বিছিয়ে টোন সুতার যেখানে পাক 
কম সেখানে পাক দিতে দিতে হারাণ ব5'*, পরের বাড়িতে 
থাকে, দুটো! খেতে দের এই ত বেশী: 

__ছুটো! খেতে দেওয়ার নামে দিনরাত খাটাবে! ভোরে ওকে 
পড়তে দেবে না সেজন্য ! 

এ-সব কথার ভিতর তৃলু কোন সময়ই থাকে না। সে অন্য 
কথায় যেতে চাইল। বলল-_-গতবার কলিমদ্দি মেঘনায় ছু-মণের মতো! 
একট! ঢাইন ধরেছিল। যদি আমাদেরট! তেমন হয়। মেঘনার 
নাকি এর চেয়েও বড় ঢাইন আতে। কলিমদ্ধি ঠাকুমার কাছে সে- 
গল্প করে একসের চাল ধার নিয়ে গেছে। 
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_-তোর ঠাকুমা বড় কিপ্টে। আমি তেমন গল্প শুনলে একমণ 
চাল দিয়ে দিতাম। ঘর থেকে দিতে না পারলে চুরি করে 
দিতাম । 

ভুলু জানে নারাণ অনায়াসে তেমন কাজ করতে পারে। স্কুল 
থেকে ফিরতে ফুলবাগের সব আম সে একরাতের ভিতর নষ্ট 
করেছিল। একদিন একটা আম টিল দিয়ে পাড়ায়, ফুলবাগের 
মালিক কুতুব মিঞ। নারাণের কান ধরে*বলেছিল--তোমার বাজীকে 
না বলেছি ত আমার হজে যাওয়। বৃথা । 

_ঠিক আছে। নারাণ সেদিন ছুটে! মাত্র কথা বলে চলে 
এসেছিল। ক'দিন পর স্কুল থেকে ফিরতি পথে ফুলবাগে সে রাত 
কাটাল। এবং বাঁদরের মতো সব আম পেড়ে কামড়ে ভোর রাতে 
একা ঘরে চলে এসেছিল। কাউকে সঙ্গেই নেয়নি, এ-সব কাজে 
কারো প্রয়োজন তার বড় একট। হয় না । 

নারাণ লগিতে আর ভর দিল না। ভৌমিকদের ঝিল দেখ। 
বাচ্ছে। এখানে আবার বৈঠ? চলবে | বৈঠা মেরে অনেকদূর পর্যন্ত 
যাওয়া! যাবে। ভৌমিকদের আমবাগানে গিয়ে আবার লগি ধরতে 
হবে। ভুলু হালে চলে এল। নারাণ ওকে বেশী খাটাতে চায় না। 
পরের বাড়িতে সে থাকে-_নুখ-ছুখে কেউ বোঝে না। + 

ভুলু যদি নারাণের মনের কথাট। জানতে পারত তবে বলত, না, 
এ কথা তুমি বল না। হেনা আমার সুখ-ছুঃখ বোঝে । কাকা 
ছুটিতে বাড়ি এলে আলুর রসপুলি হয়। হেন! চুপিচুপি পাতী- 
বাহারের ঝোপের পাশে দাড়িয়ে ভাকে, দাদ এখানটায় আসিস । 
সামনে গেলে আমায় হা করতে বলে। তখন ছটো৷ রসপুলি আমার 
মুখে দিয়ে হেনা ছটো খায়। ওর ভাগের বরাদ্দ ছু ভাগ হয় কিন্তু 
সেই হেনার যে কি হল! দিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে। তুলু মাঝে 
মাঝে তার গ্গবানকে বলে, ভাল মেয়েটার ওপর তোমার এমন 
নজর কেন ! ওর ধারণ যার] ভাল তাদের ভগবান খুব হুঃখ দেন না। 
এইসব ধারণা গুলো! সে নিজে গড়ে তোলে নি-_বাবা তার জীবনে গড়ে 
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'দিয়েছেন। কারে! অপকার চিন্তা করতে নেই, সকলের উপকার 
করবে । ঈশ্বর তোমার ওপর খুশী হবেন । 

আকাশে অনেক রঙ । রডের খেলা । নীল লাল মেঘে আকাশ 
কেমন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । ঝিল পার হলে আবার সবুজে সবুজে 
ছেয়ে যাবে মাঠ । ওখানে ধানক্ষেত আর জল । জলের নীচে পুটি- 
মাছগুলো ধানগাছের শেওলা খাচ্ছে । জলপিপিগুলো জলের ওপর 
শীপল! পাতার বুকে লেজ উল্টে ধানের ফড়িং খাচ্ছে । জল-পার়রারা 
ফিরছে বামুনের চক থেকে । ওদের মুখে খড়কুটো। ওর] বাসা 
বানাবে। 

হারাণ বৈঠা মারছে, নারাণ বৈঠ। মারছে । পোদ্দার বাড়ির 
পানসী-নৌকায় শ্বশুরঘর থেকে বাপের ঘরে যাচ্ছে নতুন বৌ । নৌকার 
পাটাতনে গ্রামোফোন বাজছে । ধুতুরাফুলের মতো চোঙের মুখে গান। 
ভাটিয়ালী গান। গান শুনলে ভূলুর মন উন্মন হয়, অন্ত এক জগতে 
সে বিচরণ করে । হেনাকে অনেক দিন সে-জগৎ সম্বন্ধে খবর দিতে 
চেষ্টা করেছিল-_-কিস্তু অনেক হাত প। নেড়েও সে কিছুই হেনাকে 
বোঝাতে পারল না। তবু তার এই মাত্র ইচ্ছ। হল বড় হলে এমন 
একজনকে নিয়ে সে মেঘনা-পদ্দা পাড়ি দেবে, নদীতে নৌকা চলবে, 
গ্রামোক্ষোনে গান হবে, বড টাকামাছ কিনবে তীরের কোন বাজার- 
হাট থেকে-_-লগি গুতে, লগ্ন জ্বেলে পাটাতনে বসে লগ্টনের 
আলোয় সে তার সঙ্গে ভাত খাবে। 

এগুলো তার চিন্তা, এগুলো! তার কিশোর মনের প্রত্যাশ। | 
এমন অনেক প্রত্যাশার হাতছানির খবর সে পায় আজকাল। সে 
স্পষ্ট বুঝতে পারে নাকারা, কেমন করে নতুন নতুন খবর 
তার কাছে পৌঁছে দিচ্ছে। বিকেলের পড়ন্ত রোদে বিলের 
ওপর এলকোন। মাছের ঝাক দেখতে দেখতে ভাবে-_কত 
প্রাচুর্য আসছে জীবনে ! সব কিছু সুন্দর, সব কিছুর ভিতর অপূর্ব এক 
রহস্তের ছোয়াচ। নারাণ হারাণ এগুলো অনুভব করতে পারে 
কিনা সে জানে না, আলো-অন্ধকারে কোন এক গভীর অনুভূতিতে 
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হৃদয়ে শিহরণ জেগেছে কিন। তাদের, সে তাও জানে না__ তবু ওদের 
মুখ দেখে, মন দেখে সে যেন বুঝতে.পারে ওরাও সেই রহস্যের টানেই 
মেঘনায় গিয়ে নামছে । 

জলপিপি-জলপায়রা, কালো-বক, গাং-শালিখ, বুনোহাস ওর৷ সব 
পাখি, পাখির জগৎ । কিন্তু ভুলু ঝিলের বুকে হাল ধরে যখন 
আকাশের দিকে চায়, তখন বুঝতে পারে বুনোহাসেরা! আকাশের যে 
প্রান্ত ধরে চলেছে, জলপায়রা সে প্রান্ত থেকে অনেক দূরে পণ্টন 
খেতে খেতে নীচে নেমে আসছে । সকলের স্বতন্ত্র জগৎ। শাপলা 
আর পা।'তশাপল! ফুল আলাদা । ওর সেই লঞ্টনের আলোয় আর 
একজনের মুখ সকল থেকে ভিন্ন । কিন্তু সব মিলিয়েই তার জীবন- 
রুহস্তের অথণ্ডততা যেন। সে সেই অথগুতাকে বুঝেও বুঝতে পারে না, 
ধরেও ধরতে পারে না। এমন কেন হয়! অথচ তার যেন মনে হয় 
লঞ্টনের আলোর আর একজনের মুখ, ঘাট থেকে বড টাকামাছ কিনে 
লগি পুঁতে নৌকার গলুইতে বসে খাওয়া, নদীর জল, মেঘনা, আকাশ, 
টো! জলপায়রার পণ্টন না হলে তেমন রোমাঞ্চকর হত না। 
জলপায়র1 বদি বাস! বাঁধবার খড়কুটে। নিয়ে নীল আকাশের নীচু দিয়ে 
উড়ে না যেত-_এই শেষ-বিকালে ঝিলের রূপালী জলে এলকোন। 
মাছের ঝাঁক দেখতে এমন অপরূপ হত না। এইসবগুলো সে বুঝতেও 
পারে ধরতেও পারে। তবু ওর মনে হয় এই অথগ্ড ছবির কোথায় 
যেন অস্পষ্টতা__-ত৷ সে ঠিক ব্যাখ্যা করতে পারছে না, হাকনাণ এবং 
নারাণকে বলতে পারছে না । ওর চোথে মুখে ক্রমশ একটা! 
বেদনার ছাপ ফুটে উঠছে। 

ঝিলের রূপালী জল বিন্দু বিন্দু হয়ে এখন বাতাসে উডছে। 
বৈঠা পড়ছে ছপছপ। হারাণ নারাণ একবার উঠে ঝুঁকছে 
আবার দাড় টানতে চিত হয়ে পড়ছে । বিন্দু বিন্দু ঘাম জমছে ওদের 
মুখে । পড়ন্ত রোদে নারাণের মুখ লাল। হারাণের মুখটা কেমন 
কালে! কালো । তরতর করে নৌক। ছুটছে বিলের বুকে । কোথাও 
কোন শব্দ নেই। গুধু পাখিরা ডাকছে, ধানগাছের কীটপতঙ্গগুলে! 
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অন্ গাছে উল্ডে পড়বার জন্য ঝুঁকছে । কোড়ার শব্দ এখানে নেই । 
পোদ্ধার বাড়ির পানসী-নাও এখন বাদাম চড়িয়েছে নৌকায় । ওদের 
পালে বাতাস ধরেছে। গ্রামোফোনে গান বাজছে ন1, কিংব। 
বাতাসের জন্যই গান ওর! শুনতে পাচ্ছে না । ফুলবাগের কেউগাছটার 
নীচু দিয়ে ক্রমশঃ দক্ষিণে পানসী-নৌক। ব্রহ্মপুত্রের দিকে ছুউছে। 
হয়ত আলিপুরার কাছে গিয়ে নদীতে পড়বে । পঞ্চমীঘাট বাঁয়ে ফেলে 
মহজমপুরের ঘাট পার হবে। নতুন বৌ নদীর জলে মুখ দেখবে । 
পাড়ার বৌ-ঝিরা পোদ্দার-বাড়ির পানসী-নাও দেখেই চিনবে, 
পোদ্দারের ছোট ছেলের বৌ বাপের-বাড়ি যাচ্ছে । প্রতি বছর এ" 
দিনে নাইনর যায় ছোটবৌ। ভুলু। হেনার কথা ভাবল। বিয়ের পর 
হেনাও বাপের বাড়ি নাইয়র আসবে । বাপের বাড়ি নাইরর এসে 
ওকে শ্বশুরঘরের স্ুুখ-হুঃখের কথা বলবে । 

সামল্ন মেতিকান্দার বাক । এ-বাক ভাঙতে ওদের অনেকক্ষণ 
সময় নেবে । হয়ত সন্ধ্যে হয়ে যাবে । নারাণ এতক্ষণ পর 
কথ! বলল, ছ মাইলেব্র উজান দেব-_কি বলিস ভুলু? ছোট উজানে 
কাজ হয় না। ঈদ, মোনা শেখ গতবার ছ? মাইলের উজান দিয়েছে। 
বৈছের বাজার থেকে বারদী পর্ধন্ত উজান টানব। 

ভুলু গলুইতে বসে কলিমুদ্ধির মুখটা ভাবতে পারল । ফোনা 
শেখ, ঈদা, পেনা কাকার বয়সী । ওর! বড়মানুষ । ওরা যা পানে 
নারাণ ভুলু তা পারে না। ভুলু তার জন্থই জবাব": লঃ ছ মাইলের 
উজান ওর! বাইতে পারে, তার জন্য আমর] পারি না । 

_কি যে বলিস! নারাণ কথায় চ্টুলত৷ প্রকাশ করল।-__ অমন 
কত উজান পার করব জীবনে । 

নারাণকে খুশী করার জন্য হারাণ চুটকি কাটল' নারাণ অবশ্য 
বললে সব করতে পারে । আমিও অনায়াসে পারি। 

ভুলু এখন একটি বিশেষ আশঙ্কাতে ভুগছে । যদি বঁড়শিতে 
মাছটা! আটকে যায় (ছা'মণ হয়ত হবে মাছটা, আরে। বেশী করে 
ভাবতে ইচ্ছে হল ওর) তবে এত বড় মাছটা নৌকায় তুলবে 
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কি করে। কিংবা মাছটাকে আয়ত্তে আনা হবে কি করে। ওকে 
বিষণ দেখাল। মুখ তুলে দেখল মেতিকান্দার বাক ধরে নৌকাটা 
গায়ের ভিতর ঢুকছে। দেওয়ানজী-বাড়ির পুকুরপাড়ের বিলিতী 
গাবগাছে ছুটো ছেলে। ওরা চুরি করে গাব পাড়ছে। গাছের 
নীচে নৌকা ঢুকলে হারাণ বলল; এই আমাকে একটা দে। তা 
ন। হলে বলে দেব 

নারাণ বিরক্ত হল।-_ -হারাণ তোকে আমার দলে রাখতে লজ্জা 
হয়। ভয়ে ভয়ে ওরা চুরি করছে, তার ওপর তুই ভয় দেখাচ্ছিস-_ 
তুই বলেদিবি “স লগিটা হাতে তুলে নিল। ওদের লক্ষ্য করে 
বল্ল, এই গাৰ দিস তে। তিনটে দে, কাউকে বলব না। ন। দিলে 
লগি দিয়ে খোচা মারব । 

ছেলেছুটো৷ ডালের ফাক থেকে উকি দিরে জোড়হাত করল। 
হমুমানের মত চোখ পিটপিট করছে, হাত জোড় করে ক্ষমা চাইছে। 
কিন্ত নারাণকে লগিট! ওপরে তুলতে দেখে ওরা তাড়াতাড়ি কৌচড় 
থেকে তিনটি গাব নারাণের মাথায় টিল মারার মত করে ছুড়ল। 
নারাণ তিনটিই ক্যাচ ধরেছে। নারাণের ক্যাচ ধরার ক্ষমতা দেখে 
ছেলেছুটো খুশী হল। এবার ওরা খুশী হয়ে আরো! তিন্টে দিয়ে 
নারাণের বন্ধুত্ব চাইল। বিলিতী গাবগুলে। খুবই পাকা । লাল। 
সিছরের মত লাল। খেতে বেশ আরাম লাগছে । নৌকাট। ফের 
চলেছে । ভুলু একট] খেয়ে অন্যটা রেখেছে হেনার জন্ত। হেনা দেখে 
থুশী হবে, খেয়ে আরে! বেশী খুশী হবে। কিন্তুসে ভাবল অন্যভাৰে 
-_দেখে খুশী হওয়ার দাম বেশী, না খেয়ে খুশী হওয়ার দাম বেশী। 
নারাণকে সহজভাবে প্রশ্ন করল, মাছ ধরে আরাম, না খেয়ে আরাম । 

নারাণ জবাব দিল, ধরেও আরাম, খেয়েও আরাম । 

হারাণ বলল, খেতেই আমার বেশী ভাল লাগে। ধরার কষ্ট 
আমার সহা হয় না। মধুর চাক ভেডে যা ক্ট। তবু এ কষ্ট 
সইতে হয়, নতুবা কে আমাকে মধু দেবে। মধু বিক্রি করে সাত টাক৷ 
দশ আনা জমিয়েছি। নারাণ তুই? 
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- আমার কিছু ধার হয়েছে। মধুর সঙ্গে মুড়ি | মুড়ির পয়স। সব 
সময় তো আমিই দিলাম রেচোর। তোর মা টুসটুসি তো এতগুলো! 
গিলতে পারে। নারাণ জানে ভূলু এ সময় হয়ত ধমক দেবে ।__কি 
বা তা বলিস! ওর মাকে জড়িয়ে কেন গালমন্দ দিস । হারাণের 
তেমন বড় কথ৷ বলার সাহস নেই। হারাণের মাকে সে টুসটুসি 
বলে সেই কবে থেকে-_-তখন হারাণ মাত্র চাকের নীচে বালতি 
ধরতে শিখেছে । হারাণ প্রথম দিকে ক্ষেপে উঠত, আজকাল আর 
করে না। মাঝে মাঝে নারাণকে খুশী করার জন্য বলে, টুস্টুসিটা 
মরবে। কেবল খাই-খাই ভাব | 

_-সঙ্গে তুইও মরবি। তোরও কম খাই-খাই ভাব না। 
এ-ভুলু, তোর খেয়ে আরাম ন! ধরে আরাম 1 

ভুলু প্রথমে জবাব দিল না। সে কিছুক্ষণ ধরে ভাবল। তার 
যেন ননে হচ্ছে মাছটা ধরেই আরাম বেশী। বঁড়শিতে মাছটাকে 
কায়দ। কর্টর তোলা, বর্ষার জল ভেঙে মাছটাকে ঘাটে নিয়ে আসা, 
মাছ দেখে হেনার আনন্দ, হেনার এ-বাড়ি ও-বাড়ি ছুটে বেড়ানো, 
একে ওকে ডেকে আনা, দেখো দাদ! কত বড় মাছ ধরে এনেছে, ছু 
হাত ওপন্কর তুলে ওর হৈ চৈ করা, এগুলো আরও আরামের | বেশী 
গুখের | সেই মাছটা যদি বঁটিতে ফেলে কাট! হয় তবে সে যেন 
বিষ বোধ করবে। খেয়ে তেমন তৃপ্রি হবে না! ওর ইচ্ছা সেই 
মাছট! ওর ঘাটে বাধা থাক চিরদিন। হেনা রোজ আরশোল। ধরে 
খাওয়াবে । মাছটাকে ওরা ছ্জন ঘাটে পুষে রাখতে চার । এমন সব 
অনেক ইচ্ছে। কিন্তু নারাণকে ঠিক সে প্রকাশ করতে পারল ন1। 
সে চুপচাপ ধানক্ষেতে মাকড়সার জালগুলে দেখল । 

মেতিকান্দার অনেক বাড়ির অনেক ঘাট সে অতিক্রম করল। 
সে এখন লগি ধরেছে। বাড়ির ঘাটে ঘাটে নৌক। বাধা । বর্ধার 
জল উঠোনে উঠব-উঠব করছে। স্াতস্টাতে ভিজে মাটি । কৌচো- 
গুলে মাটি খু'ড়ে ঘরের দাওয়ায় গিয়ে উঠেছে । আউশ ধান কেটে 
আন হয়েছে ঘাটে ঘাটে। দেওয়ানজী-বাড়ির ঘাটে কুটুম এসেছে দূর 
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থেকে । নৌকার মাঝিরা রান্না চড়িয়েছে গলুইয়ে । একটি লাল 
শাড়ি-পর! ছোট্ট মেয়ে মাঝি-মল্লাদের বিরক্ত করছে কেবল । ছই-এর 
ভেতর লষ্টন ছুলছে। দাওয়ায় বসে ছুজন মেয়ে-পুরুষ গল্প করছে + 
বেতের ঝোপ, গন্ধপাতার ঝোপ, শ্যাওড়াগাছ, আকন্দগাছের ফাকে 
ফাকে আরো অনেক বাড়ি । টিন কাঠের ঘর। নকশাকাট! ঢেউ 
টিনের ছাদ। বাড়ির উঠোনে মেলার পুতুলের মত শোলার আটি 
দাড় করানো । ওদের মাথায় ফড়িং উড়ছে, প্রজাপতি উড়ছে। 
কয়েতবেলগাছ থেকে পাকা কয়েতবেলের গন্ধ আসছে । আরে! সব 
অনেক গন্ধ। আতপ চাল রান্নার গন্ধ। বেতের ডগা হয়ত সেদ্ধ 
করতে দেওয়। হয়েছে, তারও গন্ধ । ভান-দিকের একটা ঘাটে বড় বড় 
ছুটে! সোমন্ত মেয়ে বঁড়শি ফেলে পুঁটি মাছ ধরছে । ওদের দেখে 
ওর] হাসল। একটা লোক হিজলগাছের নীচে কোমর জলে দাড়িয়ে 
টাই তুলছে। ঠাইয়ের ভিতর চিংড়ি মাছ, ট্যাংরা মাছ। টাইটা 
প্রায় ভি হয়ে গেছে। জলে নিশ্চয়ই এখানে উজান ভাটা, আছে! 
তাই একসঙ্গে এত মাছ। মানুষটার গলায় শঙ্খিনীর হাড় নেই 
ডেঙ্গুরে জ্যাঠার মত তবু অনেক মাছ পাচ্ছে । মেঘনা ওদের এত মাছ 
দিচ্ছে। ওর আক্ষেপ হল-__মেঘন! যদি সম্মান্দীর আরে! কাছে হত, 
ঠিক মেতিকান্দার মত, দামোদরদীর মত। 

মেতিকান্দার বাউড় পার হয়ে ওরা পশ্চিমের দিকে চাইল । এক 
গম্ভীর এবং ঘননীল এক অন্ধকার নেমে আসছে পশ্চিম থেকে । সেই 
নাল-নিজন দেশে গাঙ-ফড়িং-এর দল শেষবারের মত আকাশের নীচে 
উড়ে ধানক্ষেতের পাতায় পাতায় বিশ্রাম নিল। তখন আজানের ডাক 
উঠেছে মেতিকান্দার মসজিদে । কীসর-ঘণ্টা বাজল মন্দিরে-মন্দিরে । 
ঘরে ঘরে শখের আওয়াজ । সংসারদীর পুল আর দেখা যাচ্ছে না। 
নাল-নির্জটন অন্ধকারটা ক্রমশঃ কালো হয়ে উঠছে । নৌক। এবার 
নারাণকে বাইতে হবে| 





অন্ধকারটুকুতে মিশে গেছে। তারপর সামনে হিজলের বন। অন্ধকার 
এখানে কাল-কেউটের বিষের মত। হিজল বনের ভিতর দিয়ে খাল 
গিয়ে নদীতে নেমেছে । জলে.হিজল ফলের শব্দ ভয়াবহ । জলের 
ওপর কাঠ দিয়ে বাড়ি মারছে তেমন শব্দ। শব্দটা ভূভুড়ে। টুপটাপ 
শব্দ| যেন অনেক ভূত একসঙ্গে খড়ম পায়ে দিয়ে হাটছে। সেই 
বিচিত্র শব্দের ভেতর দিযে মেঘনা থেকে উঠে আসবে সব ইটের, 
কাঠের, আনারস কাঠালের নৌকা । ঘন আধারে কেউ কাউকে দেখতে 
পায় না। শুধু লন জলে সারি মারি | হিজলের নিচে অন্ত নৌকার 
শব্ধ শুনলে বলে যার যার বাষে, চিৎকার করে-_যার যার বায়ে 
মিঞা! ঘন আধারে নারাণও চিৎকার করবে__যে যার বায়ে । 

নারাণ চিন্তিত হয়ে পড়েছে । আকাশ মেঘে মেঘে ছেয়ে গেল। 
বৃষ্টি হতে পারে । আকাশে যে আলোটুকু আশ করেছিল সে, তা 
পর্ষশ্র নিভ গেল। এখন অন্ধকার, শুধু অন্ধকার | দামোদরদী পেঁঁছুতে 
অনেক ব্লাত হবে। বেশী রাত হলে দামোদরদীর বাজারে উন্নুন হাড়ি 
কিনতে পাওয়া যাবে না। ভোরের উজান ধরতে হলে পান্তাভাত 
খেয়ে বের হতে হনব । সমস্ত দিন মেঘনায় থাকবে । প্রথম দিনে 
ঢাইন পায় তবে তো কথাই নেই-কিন্তু একাজ তিন দিনে হতে 
পারে আবার নাও হতে পারে ।সবই ননিব। তিন দিনের মত রসদ সংগ্রহ 
করে এনেছে । অনেক দিন থেকে ওর শখ, জীবনের ্বপ্ন। কলিমদ্ি? 
ঈদ, নিরঞ্জনের মত ঢাইন শিকার করে গ্রাম্রে লে +কে অবাক করে 
দেবে__ভুলুর খুড়তুতো ৰোনকে বলবে, দেখ হেনা আমাদের কত 
সাহস! বড়দের মত মেঘন। থেকে ঢাইন শিকার করে ফিরেছি । এত 
বড় মাছ দেখছিস কোন দিন? কলিমদ্ি, ঈদা এতবড় মাছ ধরতে 
পেরেছে ? কিন্তু যদি ছোট হয়! খুব ছোট হয়! এইসব কথাগুলে! 
যখন ভাবে তখন নারাণ খুব ছোট হয়ে আসে। 

ভাদ্রমাস বলে ধানগাছের আলি ঘন। গাছগুলো কাল রঙ ধরে 
উঠেছে বলে অন্ধকারটা বর্ধার জলের ওপর চাপ চাপ। ওরা ইচ্ছে 
করলে নৌকা ক্ষেতের ভিতর দিয়ে বাইতে পারে । ধান এখন থোড়- 
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মুখো। জমির ভেতর নৌকা চালালে গাছগুলে নষ্ট হবে । যে জমি- 
গুলোর ওপর বর্ষার আল পড়েছে সেই পথ ধরে নৌকা বাইল। 
সোজা গিয়ে বটগাছটার অন্ধকারে পড়ল না। ক্ষেত নষ্ট করল ন1। 
ধোড়মুখে ধান জলের নিচে ডুবিয়ে দিল না। 

নারাণ উৎকর্ণ হল। ধূর্ত শেয়ালের মত সে কান খাড়৷ করে 
রেখেছে । শব্দটা ওকে উদগ্র করে তুলল ।-_-কিসের যেন শব্দ শুনছি 
রে! ফিস ফিস করে বলল নারাণ। 

ওর' তিন জন সেই ছায়1-ছায়। অন্ধকারে নৌকা থামিয়ে দিল। 
শব্দটা! ধানক্ষেতের ভেতর থেকে উঠছে । কল কল শব্দ। চাইয়ের 
ভিতর মাছ পড়ার শব্দ। ভিটেজমির আলে কেউ হয়ত টাই পেতে 
রেখেছে । নারাণ মাছ চুরি করার জন্য গামছ! পরে জলের ওপর 
লাফিয়ে পড়ল। ডেঙ্গুরে জ্যাঠার টাই থেকে সে অনেক মাছ চুরি 
করেছে, আজ এই রাত্রে তেমন একটা চুরি করতে পারবে ভেবে খুব 
খুশী হল | সে ধানগাছগুলোকে ঢেউ দিয়ে প্রথমে ছুদিকে সলিয়ে দিল 
তারপর ধারে ধারে সাঁতার দিয়ে ধানক্ষেতের ভেতর অধৃশ্য হয়ে গেল। 

ভুলু বিরক্ত হয়ে বলল, কি দরকার মাছ চুরির! যাচ্ছি একট। 
শুভকাজে। 

হারাণ বলল, রাতে বেশ রে ধেবেড়ে খাওয়। যাবে রে' বড়কৈ 
মাছ হলে তে। কথাই নেই। আহাঃ অমন মাছ! 

হারাণ আর ভুলু প্রতীক্ষা করতে থাকল । জন্ধকারেও সে নজর 
রেখেছে অথবা ছ'শিয়ার হয়ে পাটাতনে অন্ধকার আগলাচ্ছে। কোন 
নৌকার শব্দ পেলে নারাণকে হু'শিয়ার করে দেবে । তবু এ-চুরিকে 
সে মনে মনে কামনা করল না। শুভকাজে যাচ্ছে, তিন দিন তিন 
রাত থাকবে মেঘনায় । ঝড়, বৃষ্টি, ঘৃণি, আরো কত বিপদ । 
অন্ধকারে কি দরকার এ-ভাবে অদৃশ্য হয়ে যাওয়ার” অথচ এই 
অপরিচিত অন্ধকারে চুপচাপ বসে থাকতে ভাল লাগছে । হারাণ কথা 
বলে অন্ধকারটাকে একটু হালক1 করতে চাইল । --ঢাইনটা যদি 
আধমণ হয় আমাকে দশ সের দিস। 
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-দেব। ভুলু যেন ঢাইন শিকার করে ঘরে ফিরছে। এবং 
ঢাইন মাছটার প্রকৃত মালিক সে যেন নিজে । এমন সময় ধানক্ষেতের 
ভিতর পরিচিত শবে তুলু বুঝল নারাণ ধানগাছ ফাক করে সীতার 
কাটছে। সামনের গাছগুলোকে আবছ। আবছ। নড়তে দেখছে। 
ভূলু উঠে চ্াড়াল এবার । ডাকল, নারাণ। 

_এই যে আমি। পারিস তো নৌকাটা আর একটু সামনে 
নিয়ে আয়। গল জলে দাড়িয়ে নারাণ উত্তর করছে। 

হারাণ লগিতে ভর দিয়ে নৌকাটা ক্ষেতের ভিতর ঢুকিয়ে দিল। 
চিৎকার করে বলল, কি কি মাছ পড়ল টাইয়ে! কত মাছ হবে? 
অনেক হবে তো! 

সে গলাজল থেকেই উত্তর করল, অনেক মাছ । অন্ধকারে ঠিক 
আন্দাজ করতে পারছি না। টাইটা.খুব ভারী হয়ে গেছে, সাতার 
কাটতে শারছি না! 

সেইশব্দ এবং ধানগাছগলে|কে লক্ষ্য করে ওরা আরও এগিয়ে 
গেল।' খুজে খুঁজে ওরা নারাণকে ধানক্ষেতের ভিতর ডুবু ডুবু 
অবস্থায় পেল। সেকোন রকমে নাক জাগিয়ে রেখেছে । ছু হাতের 
ওপর চুইট! চেপে রেখেছে । নৌকাটা ওর কাছে ভিডতেই টাইটা 
ওদের হাতে তুলে দিরে বলল, দেখ কত মাছ! বলে, ঝাকি মেরে 
নৌকার ওপর উঠল । 

হারাণ একটা ম]াচ কাঠি জেলে টাইট! দেখতে হি:য়ে ভূতে-পাওয়া 
রোগীর মত পাটাতনের ওপধ গড়িয়ে পড়ল। সে গোডাচ্ছে। ভয়ে 
ভুলুর মুখটা শুকিয়ে উঠেছে । নারাণ তখন গামছ' দিয়ে গা মুছল। 
বলল, কিরে কি কি মাছ পড়ল! হারাণট। অমন করছে কেন? 

ভুল খুঁক্দে বের করল ম্যাচটা । একটা কাঠি জ্বালাল !-_ দেখ, 
কি তুলে এনেছিস ? 

নারাণ সেই আলোটুকুতেই দেখল এবং বুঝতে পারল একটা সাপ, 
সাপটা! শঙ্খিনী? চাইয়ের ভেতর মাছ খেতে ঢুকে নিজেই আটকে 
গেছে। পেটটা খুবই মোট! | পেটে টিপ দিলে সব মাছগুলি এক্ষুণি 
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উগলে ফেলে 'দেবে সাপটা । নারাণ খুব আশ্চর্ধ হল। এতদিন ধরে 
সে যা খুঁজছে আজ সে তাই পেয়েছে । এমন একট! ভয়াবহ জীবকে 
বুকে নিয়ে সে জল কেটেছে ভাবতেই শরীর ওর শিউরে উঠল । কিন্তু: 
হাব্নাণকে জড়াজড়ি করতে দেখে ওর পেটে লাথি মারল। এই 
ট্ুসটুসির বাচ্চা! সাপট! কি তোকে ছোবল মেরেছে? ছিঃ ছিঃ 
লজ্জার কথা! আমার সঙ্গে আসিস কেন ! অমন মাছ না খেলে কি 
হয়! চাইয়ের ভিতর সাপ রয়েছে, আমরা আছি পাটাতনে। সাধ্য 
কি সাপট: টাই থেকে বের হয়ে আমাদের কামড়ার ; কামড়াবার 
ক্ষমতা থাকলে এতক্ষণ আমাকে আস্ত রাখত ? 

হারাণ একটু সাহস পেয়ে বলল, তুই এট! ফেলে দে নারাণ। 
তোর ছ পায়ে পড়ি। দোহাই ভগবানের ! 

__পাটাতনের নিচে ফেলে রাখব। তোদের কোন ভয় নেই। 

ভুলু লগি তুলে আবার চলতে থাকল । বলল, সাপটা ছেড়ে দে 
নারাণ। কি দরকার ওটাকে আটকে রেখে ওর জগতে গুকে চলে 
যেতে দে। 

_আবার তোর সেই বড় বড় কথা! তোদের ভয় নেই তো 
বললুম। আমি যে পাটাতনে থাকব, তার নীচে থাকবে লাপটা । 
হল তে!? চাইয়েল ভেতর ওটা ভালমান্ুষের মত পড়ে থাকবে ।' 

__রেখে কি হবে সাপটাকে? 

_ডেক্কুরে জ্যাঠার মত মাছের রাঙ্গা হব। সাপের ভয় নেই 
বলেই তো জ্যাঠ। আমার মাছের রাজ] হল। রাত-বিরাতে ঝোপে- 
জঙ্গলে জ্যাঠা কত টাই পাতল--কোনদিন শুনেছিল একট! সাপ 
ফোঁস করেছে জ্যাঠাকে। ভেবেছি সাপটাকে মেরে মাটির তলায় 
পচাব। সাপের রাজা শঙ্ঘিনী। জ্যাঠার মত শঙ্খিনীর হাড় গলায় 
পরব। চুল খাটো করে ছে'টে চোখ ছটোকে টকটকে লাল করব। 
এক কথায় মাছের ন্লাজ! হব। নারাণ টাইটাকে পাটাতনের নিচে 
ঢুকিয়ে দিল একসময় | বলল, যাত্রাটা শুভ রে ভুলু। দেখবি আমরা 
মেঘনায় ঢান্ইন শিকার করবই করব! 
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--এ যা, করবই করব! হারাণের এত ব্বাগ হচ্ছে যে সে একবার 
ইচ্ছা করল নারাণের গলাট৷ টিপে ধরে | অথবা ওকে ধাক। মেরে 
জলে ফেলে নৌক] নিয়ে চলে যায়। সে কিছুই করল ন1। শুধু ব্যঙ্গ 
করল ফের, ঢাইন শিকার করবই করব! ঢাইন মাছের! কান্নাকাটি 
করছে মেঘনায়, আমাদের নারাণবাবু কই! ওনার বঁড়শিবাদে যে 
আদর নেব ন। আমরা ! 

নারাঁণ কথাগুলে। শুনেই বুঝল এই অন্ধকারের মতই হারাণ 
অসহায়। সেজন্য নারাণ আর রাগ করল শা । বরং আরও ভাল 
করে ব্যাপারট! বুঝিয়ে দিল__চাইটা খুব শক্ত । টাইটার মুখে সে ভাল 
করে গিঠ দিয়েছে । নতুন ঠাই, স্থৃতরাং ভাঙবে না । সুতরাং এমন 
অসহায়ের মত বসে না থাকলেও চলবে | তারপর নারাণ ফের সাপটার 
কথা ভাবল। ডেস্গুরে জ্যাঠা'র কথা! ভাবল । জ্যাঠার চেহারাটা! কেমন 
শাহিন মত। ভোরা কাটা, হল্দে রঙ । লিকলিকে-_-ছু মুখো। 
হু মুখ খকসঙ্গে করে কামড়ায় এবং লাফিয়ে কামড়ায়। বিশ থেকে 
ত্রিশ হাত পর্যন্ত ইচ্ছে করলে শঙ্িনীরা লফাতে পারে। শঙ্ঘিনী 
মাপের! অস্ত সাপ খায়। ডেস্গুরে জ্যাঠা অন্য মানুষের অমঙ্গল করে। 
বাণস্তারে, তোষক করে। শঙ্খিনী সাপের হাড় গলায় পরে অন্থ সাপের 
সঙ্গে ফিসফিস করে কথা বলে। আর ঝৌোপ-জঙ্গলের যত মাছ 
জ্যাঠার টাইয়ে ভিড করে। নাবাণের টাইয়ে মাছ পড়ে ছুটো-একটা | 
সেজন্য ভোর রাতে সে জ্যাঠার মাছ চুরি করে। চুঁরকরা মাছ বাড়ি 
বাড়ি বিলিয়ে দিয়ে বলে, আমার টাইয়ের মাছ। জল টান দিয়েছে 
বলে মাছ পড়ছে বেশী। অন্ত মানুষের! তখন বাহবা দেয়। সে খুশী 
হয়। বাহব! দেয় হারাণের মা টুসটুসি সকলের চেয়ে বেশী ।- বাঁকা 
নার।ণ, বড় বড় মাগুর মা পেলে আমায় ছুটে। দিব? গাঁয়ে তোর 
মত মাছ আ্ার কে ধরতে পারে? তুই তো মাছের রাজা রে! 

সাপের রাজা শঙ্খিনী, মাছের রাজা নারাণ। টুসটুসির এই 
কথাটাই শুধু ওর ভাল লাগে। মাছের রাজা! নারাণ এ কথ! গায়ের 
আর কেউ বলে না। বরং এ-কথা বলবে, নারাণ ডাঙাত্ম পর্বস্ত মাছ 
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ধরতে পারে। কিন্তু ওর! টুসটুসির মত মাছের রাজ বলে না। সে- 
জন্যেই ওর যত ছুঃখ। তবু সে-নৌক নিয়ে ঘোষেদের ঘাটে, দত্তদের 
পুকুরে, ভূলুদের গাবগাছটার নীচে ভিড়ায়। বলে, কটা মাছ আছে। 
হেনা মাছগুলো আজ তোকে দিলাম । দত্বর ভাইঝি খুশীকে বলে, 
নে পিসি, মাছ ধর | ঘোযেদের নতুন বৌ শংকরীকে বলবে, কি বৌদি, 
কালকের ভিমওয়াল! পুঁটি মাছগুলো! খেতে কেমন লাগল? হেনা, খুশী, 
শংকরীর ভারি ভারি চোখ । সে চোখগুলোই ওকে বেশী মাছ ধরতে 
বলে। ওর মাছ ধরার আনন্দ মেয়ে তিনটির চোখে । সেজন্যই সে 
মাছ বিলিয়ে দেবার সময় বলে, মাছ খেয়ে সুখ নেই, তোদের দিয়ে সুখ, 
বিলিয়ে স্থুখ। তবু বিলিরে-স্থখ মানুষটার শুধু ছু'খ, ওরা কোনদিন 
ওকে মাছের ফ্লাজা বলল না। মাছের রাজা বলল শুধু টসটসি। 
পেটফুলো মেয়েমানুষটাকে সে পছন্দ করে না । ট্রসটুসির পেটমোট!। 
মাগুর মাছ খেয়ে খেয়ে পেট মোটা হয়ে গেছে | নারাণ জানে মাছের 
রাজ। বলে ট্রসট্রসি ওকে কটাক্ষ করে শুধু । হণরামজাদ] হারাঁপ ওর 
মাছ চুরির গল সব ওর মা-র কাছে করেছে। এবার যদি মেঘনার 
বড় ঢাইন সে শিকার করতে পারে তা হলে হেন!, শংকরী খুশী হয়ে 
নিশ্চয় বলবে, এ যে মাছের রাজার কাণ্ড! 

মাছের রাজা যদি'সে হতে পারত ! ডেঙ্ছুরে জ্যাঠার কাছে থেকে 
মাছের রাজাদের সম্বন্ধে কত বিচিত্র রকমের গল্প শুনেছে! মাছের 
রাজা, মাছের রাজাকে ধরে মাছের রাজা হয়। ওর। সাপকে ভয় পায় 
না, ভূত প্রেত ওদের মাসতৃতো পিসতৃতে! ভাই । কিন্তু নারাণ এখনও 
সকলকে কম বেশী ভয় পায়। কম বেশী নজরানা দেয়। সাপ- 
খোপের ভয়ের জন্য অনেকদিন থেকে শঙ্খিনী খু'জছিল--আজ একটা 
পেয়েছে । ভূতের ভয়ের জন্য ভূলুকে দলে রেখেছে । ভূলু ভালমানুষ 
তার ওপর বামুন ঠাকুর । গলায় পৈতা আছে। নারাপের ঠাকুমা 
বলেছেন নারাণকে, গলার পৈতা থাকলে ভূত, ত্রন্মদৈ ত্যঃনিশির ডাক 
কেউ কাছে ভিড়তে পারে না। *ভূতের যন্ত্রণায় রাতে মাছ ধর! কঠিন 
_ডেঙ্ুরে জ্যাঠ! এ-কথা বলেছে । আস্তানা-মাহেবের দরগার শিমূল 
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গাছটায় যে ভূত থাকে কতবার কলিমদ্দিকে তাড়িয়ে নিয়ে সনকান্ার 
পুকুর পাড়ে ফেলেছে । কলিমদ্দির বড় ভাই অলিমদ্দিকে পাওয়! 
গেছিল তিনদিন পরে। পল নিয়ে রাতে জোয়ারের জলে সরপু'টি 
ধরতে বের হয়েছিল! ঘরে আর ফিরে আসে নি। তিনদিন পর ওর 
লাশ পাওয়া গেছিল নেকিখার বিলে । আরো সব কত গল্প । সব 
গল্পগুলো সে ঠিক মনে করতে পারছে না । এতদিন ধরে ঘুরেও একটা 
ভূতের মন্ত্র সে জ্যাঠার কাছ থেকে নিতে পারল না। ওর খুব 
আফসোস হচ্ছে। এতদিন ধরে জ্যাঠ| শুধু ওকে ভূতের গল্প বলেই 
ভুলিয়ে রাখল | 

ওর। সংসারদীর বটগাছের নিচে এসে গেল! অধ্ধকারটা! আল- 
কেউটের বিষের মত । ওদের শরীর শির শির করে কাপল । ভুলু 
হালে আছে? নারাণ হারাণ দাড় টানতে থাকল। ওরা শক্ত 
পাচ্ছে শ: হাতে । ওরা আড়ষ্ট । বৈঠাগুলো খুব ভারি হয়ে গেছে। 
ঝোপেক্ু ভিতর একট! ডাছুক ডাকল । সামনে হিজলের বন। সারি 
সারি 'হিজলগাছ। হিজল গাছগুলে! ব্রহ্মদত্যির মত অন্ধকারকে 
পাহার! দিচ্ছে । জলের ওপর সেই বিচিত্র শব্দ । টুপটাপ একটি অদ্ভুত 
জলভর্ঢুক্গর আওয়াজ । অথবা মাছ ধরার সময় জলের উপর কাঠের 
বাড়ি অধবা! অনেকগুলে। ভূত খড়ম পায়ে দিয়ে অন্ধকারে ছুটোছুটি 
করছে যেন । সব শব্দগুলে। ওর দাড় বাইবার সম” শুনল । ওর] 
বুঝতে পারছে ওগুলো ভূত নয় কিংবা খড়মের শব্দও নন। জলের ওপর 
হিজলের ফল ঝরে পড়ছে ।* জলের ওপর হিজল কুলের শব । এই 
পরিচিত খবরট্রকুর ভিতর অন্ত একটি পরিচিত প্রেতাত্মা যেন উ'কি 
মারছে । ওরা তিনজনই সেই ফাসি-যাওয়! কুষ্ঠরোগীর মুখটা মনে 
করে হরে রাম, হরে রাম বলে উঠল । 

ভুলু গায়ত্রী জপ করছে এখন । বাবা বলেছেন, ভয় ধরলে গায়ত্রী 
জপ করবে । কোন প্রেতাত্মা তোমার আশেপাশে ঘুরন্টে থাকলে 
গায়ত্রী উচ্চারণ করবে । কেউ তোমার অনিষ্ট করতে পারবে না। 
ভূলু গায়ত্রী জপ করে অদ্ভূত সাহস পেল । ভয়াবহ বটগাছট! বাড়ির 
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শেফালি গাছের মত। জলের ছুপাশের ঝোপগুলোকে সে ঠাকুর- 
ঘরের পিছনে পাতাবাহারের ঝোপ ভাবল । গায়ের জ্বর ছাড়ার মত 
সে নিজেকে হালকা অনুভব করল । হারাণ নারাণকে উদ্দেশ করে 
বলল, আমি গায়ত্রী জপ করছি হারাণ, কোন ভয় নেই। তোরা 
জোরে বৈঠায় চারি মার। 

নারাণ নড়েচড়ে বসল। হারাণ হাতগুলোতে ন্রমশ: শক্তি 
পাচ্ছে । ওর জোরে বৈঠায় চাপ্লি মারল। হারাণের ইচ্ছ। ভূলু 
গায়ত্রা মন্ত্র উচ্চারণ করুক। নারাণ কিন্ত জানে বারা শুত্র তাদের নে 
মন্ত্র শোনান অধিকার নেই। কোন শুদ্রের নিকট সে-মন্ত্র উচ্চারিত 
হলে মন্ত্রের গুণ নিম্নমুখী হবে, এও শুনেছে । সে চাইল ন৷ মন্ত্র উচ্চারিত 
হোক । বরং মন্ত্র উচ্চারিত হলেই ওর ভয়ট] বাড়বে। 

প্রথম ওরা ছুট! লগ্ন দেখল ছুটে। চোখের মত। অন্ধকারের 
ভিতর লন ছুটে! একট! ্রন্মদ তার মুখ স্যপ্টি করেছে । ওরা তিন- 
জনই জানত খাল ধরে নদী থেকে নৌকা উঠে আসছে। *নৌকায় 
লগ্ন জ্বলছে । নৌকাগুলো গড়িয়ে গড়িয়ে উঠে আসছে বলে" লন 
হুটো ছুলছে। খুব কাছে এল নৌক। ছুটো।। নারাণ চিৎকার করে 
বলল, যার যার বায়ে মিঞা, যে যার বায়ে। 

যার যার বাষ্সে মিঞা, যে যার বায়ে। নৌকার মাঝির 
জবাব দিল। নৌকা ছুটে! উপ্টো মুখে উঠে গেল। সুর ভূর গন্ধে 
ওরা বুঝেছে ছুটো কাঠালের নৌকা গেল । বৈঠ। জলের ওপর তুলে 
নারাণ বলল, কাঠাল কিনে নিলে হত কেে। দামোদরদী গিয়ে যদি 
কিছু না পাই, দোকানের ঝাঁপ যদি বন্ধ হয়ে গিয়ে থাকে ! 

হারাণ কোন কথারই জবাব দিল না । ভয়ে ওর ক্ষিদে চলে গেছে। 
এমন ভয় পাবে জানলে সে ঢাইন শিকারে আসত না। বছরটাই 
ওর খারাপ। শনির দৃষ্টি পড়েছে। তা৷ ছাড়া টরসটুসি_ টুসটুসির 
কথাতেই এসোছ। সমস্ত বাগ মায়ের ওপর গিয়ে পড়ল । এখন 
মনে হচ্ছে ওর মা লোভী, পেটুক, স্বার্থপর । মা তাকে চুরি করতে 
শেখাচ্ছে। কোন্‌ জমিতে ধনেপাতা, কোন্‌ গাছে কামরাঙা৷ পেকেছে 
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সব এসে হারাণকে তার মা বলত | হারাণ যেন যায়। হারাণ যেন 
আড়ালে-আবভালে নিয়ে আসে । অন্বল হবে। ধনেপাতা পু'টিমাছের 
ঝোলে দেওয়া! হবে! এইসব করেই চুরিতে সে হাত পাকাচ্ছে। 
পরে বড় কিছু একট! করবে । নিশ্চয়ই করবে । লোভ মানুষকে 
মানুষ রাখে না। 

আকাশে সেই কখন থেকে মেঘ জমেছে । রত ঘন হয়ে উঠছে । 
বৃষ্টি এলে ওদের ভিজতে হবে । নারাণ আরো জোরে বৈঠায় চারি 
দিল এবার । ভুলু ধান-পাতার গায়ে জোনাকি জ্বলতে দেখল । 
একটা, ছুটে।-একসঙ্গে আানিকগুলে!! আকাশের তারার মত 
অগ্চনতি | রা্ের মন্ধকারটাকে জোনাকিরা আরো ভূতুড়ে করে 
ন্রেখেছে। অংরে। ভয়াবভ করে তুলে! পাশে কোথাও ডাডা আছে 
অথবা জলের ওপর নাক জা'গরে ডাকছে শেরাল্রো । ডর ভরে 
| হবে! 


্ 
পচ! ,4 পাশের দ্হটাতে-গরুঃ ছাগল, ভেড়। কিছু-একউ 
পচাগুদ্ধে ওদের নাণ্টী উল্টে আসতে চাইল । ব্যাড ডাকছে কলমী- 
লতার ঝোপে। ওর। নৌক। বাইতে বাইনে গান পরল কারন খরা 
জেনেছে নদীতে গড়তে জর দেত্রি নে । 

প্েঘন! খুব কাছাকাছি এসে গেল । ওরা ঢেউয়ের গর্জন শুনতে 
পাচ্ছে । গভীর গাঙে ঢাইন মাই লো উজানে উঠে আসছে হয়ত: 
ওদের রূপালী রঙ গভীর জলে চিডিক মারছে হয়ন্দ ' এমন সম্ম ওর। 
কয়েকটা লন পাশাপাশি জলতে দেখেই বুঝল দা.দাদরদীর হটে 
ওরা পেঁছে গেছে । 

হাটে পেইছে মাঠের পাশেই লগি পতল নারাণ। 

নৌকার দড়ি শক্ত করে বাধল লগিতে। পাশে তিন চারট' 
আনারসের নৌক1। ভাওয়াল থেকে অনেক কাঠালের নৌকা এসেছে । 
ওর! মাঠের অন্য পাশে নোঙর করেছে । কাল হা'টবার। হাট 
ধরার জন্ত সব নৌকাগুলো রাতে এসে এখানে লগি পুতেছে ৷ ওরা 
কাল এলে নৌকা! কিনারায় ভিড়াতে পারত ন] | হাটের পাশে ছোট, 
বড়, মাঝারি, কোষা-ডিঙ্গি-বাইচ-পানসী কত রলকমারী নাও কাল সওদ। 
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করতে আনবে । লোক আসবে দূর দেশ থেকে । পূর্ব দেশ থেকে 
জলকচু আসবে, করলা আসবে । পশ্চিম থেকে যাত্রী আসবে বাজার 
করতে । লোকে গমগম করবে কাল। নৌকায় নৌকায় ঠোকাঠুকি 
হবে, গান হবে) বাজন। হবে । নৌকায় নৌকায় বিক্রি চলবে তখন । 

লগিতে দড়ি বেঁধে নারাণ সব এক এক করে দেখল। ভুলু উঠে 
গিয়ে ওর পাশে দীড়াল। দামোদরদী সে এই প্রথম এসেছে। 
আলিপুরার হাট সে চেনে । সেখানে সে যাওয়া-আসা করে! কিন্তু 
আলিপুরার হাটে এত বড় আনারসের নৌকা! সে দেখে নি। সেবড় 
বড় নৌকাগুলো দেখে আশ্চর্য হল। গলুইয়ে বসে মাঝিরা গল্প 
করছে। তামাক সাজছে কেউ । ছুজন মাঝি নামাজ পড়ছে ছইয়ের 
ওপর । কোন কোন গলুইয়ে রান্ন। চডিয়েছে মাঝির । তেল রম্ুনের 
একটা ঝাঝাল গন্ধ উঠছে। নৌকায় নৌকায় আনারসের গল্প, 
কাঠালের নৌকায় অনেক কীঠাল__অদ্ভুত রকমের পাচমিশালী গন্ধে 
ভুলুর ক্ষিদেটা ভ্রমশঃ চড়তে থাকল। 

লাফ দিয়ে পাশের নৌকায় উঠল নারাণ.__-তোরা বোস, আমি 
আপছি। যে মাঝির বসে গল্প করছিল ওদের ভিতর ঢুকে বলল, 
এই মিঞা» আনারস বিক্রি করবে? এক গণ্ডা আনারস কত খ্নেবে? 

কচি বয়সের মানুষটাকে দেখে মাঝিমাল্লাদের ওৎস্থক্যের অস্ত 
থাকল না। ওর! বলল, কাল বিক্রি হবে আনারস । বিশমিল্লার 
নাম করে কাল ভোর থেকে বিক্রিআরম্ত করব। 

_দরকার আমার এখন, বিক্রি করবে তুমি কাল। বেশ কথা৷ 
বললে যাহোক । ক্ষিদেয় আমাদের পেট জলে যাচ্ছে । 

মাবিমাল্লারা সব চুপ করে থাকল। 

ভুলু কোষা-নৌকা থেকে বলল, এক গণ্ডা আমাদের দিয়ে দাও । 
দামটা কালই নেবে। বিক্রিটা তাহলে কাল থেকেই হল ধরতে 
পারবে। 

পাটাতনের ওপর বসে বসে বিরক্ত ছচ্ছে হারাণ। কি দরকার এই 
খোশামোদে। এতক্ষণে তো দেখে আসতে পারত নারাণ হাড়ির 
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দোকানে, চালের দোকানের ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেছে কিনা । উঠি-উঠি 
করে করে এবার সে নিজেই উঠে পড়ল। ডাঁকল, এই নারাণ, চল 
হাটট1 একবার ঘুরে আমি । চাল হাড়ি দেখি পাই কিনা । 

ওর! চলে গেলে ভূলু পাটাতনে এক বসে থাকল। এক বসে 
থাকতে ভাল লাগল। এ-যেন সে অন্য ছুনয়াতে চলে এসেছে । 
এ যেন অন্য এক পৃথিবী। চারিদিকে জল জল। নৌকা নৌকা । 
মাঝিমাল্লা ! ভাটিয়ালী গান। নায়ে নায়ে ঠোকাঠুকির শব্দ। 
মঠের পিঁড়িতে নদীর ঢেউ আছড়ে পড়ছে । অন্ধকার নদীতে কুলকুল 
শব । অন্ধকারে ঢেউগুলো৷ নদীতে উাল পাতাল। মুহূর্তের জন্য 
জীবনটাকে নদীর মত মনে হচ্ছে। পাশের নৌকায় মাঝি- 
মাল্লাদের গল্প-_শুয়ে শুয়ে ওরা মধুমালার গল্প করছে। সে এখন 
চুপচাপ বসে মধুমালার গল্প শুনছে । মাঝিরা গান ধরেছে-_ কে যায় 
রে মধুমালার দেশে-""ভুলুর মনে হল এই পথ ধরেই মধুমালার দেশে 
যাওয়া ফায়। এই নদী দিয়ে আর এই নাও নিয়ে। মাঝিমাল্লার। 
পাশের নৌকায় তখনও গান করছে, কে যায় রে মধুমালার দেশে, 
সোনার ডিছি বূপোর বৈঠা বেয়ে।--'মনে হল তার, ওর কোষা-নৌকাট। 
সোনার ভিডি, হাতের বৈঠাটা রূপোর বৈঠা । মেঘনার বুকে কোন 
সোনালী রাতের নৌকায় যদি সে বাদাম তৃলে দেয় তবে হয়ত ভোরের 
কোন সোনালী আলোয় দেখবে মধুমালার ঘাটে তার ডিডি ভিড়েছে। 
দেখবে ছোট ফুটফুটে একটি মেয়ে নাতার কাটছে ঘ!; $। সে হয়ত 
তাকেই বলবে, মধুমালার ঘর আর কতদূর ? মেয়েটি তখন সন্কৃচিত 
হবে, মৃদু হেসে বলবে, এম। তারপর কিছুদূর গিয়ে একটুক্ষণের 
জন্য থামবে মেয়েটি । মাটির বুকে চোখ রেখে বলবে, তোমার কোন্‌ 
দেশেতে ঘর? হঠাৎ একট! প্রশ্ন শুনে ভুূলু বুঝল সে পাটাতনেই 
আছে। আনারসের নৌকা থেকে একজন মাঝি উ'কি দিয়ে বলল, 
ও বাবু, রাতে তোমর। এখানে কি করতি এল ? 

ভুলু মুখ তুলে বলল, মাছ ধরতে | ঢাইন মাছ ধরৰ মেঘনায়। 

_গহীন জলের মাছ তোমর] তুলতে পারব ? 
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_খুব পারব। ঈদার কাছ থেকে নারাণ সব কসরত শিখে 
এসেছে। 

_দেশ তোমার কোথায়? কোন গা থেকে এলা ? 

_র্গী আমাদের বেশীদূর নয় গো । সাম্মান্দী আমাদের বাড়ি। 
সাম্মান্দীর ভূইঞা-বাড়ির নাম শুনেছ ? সে-বাড়ির ছেলে আমি, 
বাবার কাকীমার কাছে থাকি । 

মাঝির যেন খুব দরদ হল ভুলুর মুখ দেখে ।-__-আনারস খাবা ? 
দাম দিতে হবে না । বলে, ছুটে! আনারস ভুলুর হাতে বাড়িয়ে দিল! 
-_ওরা তাসলে সবাই মিলে তোমর। খাবা'খন । 

ভুলু ঘাড় নাড়ল। পে খাবে এবং সবাই মিলে খাবে। সে বুড়ো 
মানুষের মত প্রশ্ন করল- মাঝি, তোমার নাম ? 

_কেরামতালী শেখ। বাজীর বড় শখের নাম । 

_মাঝি কতদিন থাকব এখানে ? 

_পরশুতক | তারপর আবার নাও ভাসায়ে মেঘনার পাশী মেরে 
আরো উত্তরে চলে যাব । যাবা আমাদের সঙ্গে ? 

_-সে কি হয়মিঞ্1! তবু ভুলুর মনে হল এই মাঝি-মাল্লাদের 
জীবন, এই নাও বেয়ে চলা ক্রমাগত, দক্ষিণ থেকে উত্তরে; আরে? 
উত্তরে হারিয়ে-যাওয়া কোন এক মধুমালার কান্না শোনার জন্তই বুঝি ' 
ওর] বুঝি এহাট থেকে সে-হাটে মধুমালার দেশকেই খুজে বেড়াচ্ডে! 

হারাণ নারাণ ফিরে এসেছে । রান! করবার জন্য যা কিছু 
প্রয়োজন সব নিরে এসেছে তারা । রান্না হল এক সময়। ভুলুই 
রান্না! করেছে। নায়ের ওপর দোষ নেই। কাঠের ওপর, নদীর ওপর 
বামুন কায়েত ফারাক নেই। তুলু তবু একটু দূরে বসে ওদের 
ছুজনকে আড়াল দিয়ে খেল! বছর দুই হল ওর পৈতা হয়েছে । 
কোন সহ্ছদয় বজমান ওর ত্রহ্মচারি ভাঙায় নি। তাই খাবার সময় 
ভুলু এখনও মৌন থাকে । নারাণ এই সব নিয়ম মানে । তুলু যখন 
খাচ্ছিল তখন মে চোখ তোলে নি। হারাণ চুপি চুপি দেখছে, দেখে 
দেখে পুণ্য সঞ্চয় করছে । 
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অন্তান্ত নৌকায় মাঝির! সব ঘুমিয়ে পড়েছে । ওরা তিনজন শুয়ে 
পড়ল কাঠের পাটাতনের ওপর | মাথায় লাগছে শক্ত কাঠগুলো । 
ঘুম সেসস্ত আসছে না । তবু. এক সমর ভুলগুকে ধরে ওর! ছজন ঘুমিয়ে 
পড়ল। তুলুর ঘুম এলো নাঁ। আকাশের নীচে অজস্র তারার 
অন্ধকারে সে এই প্রথম শুয়েছে। শুয়ে শুয়ে অনেক কিছু ভাবতে 
ভাল লাগল । ভাবল, হেনার যদি অস্থথ সেরে যেত--সে যদি আবার 
চঞ্চস হত; উচ্ছল হত। সে শুয়ে শুয়ে অজত্র রকমের শব্দ শুনছে । 
সে ভাবল এই বিচিত্র পৃধিবীতে কত জীব, কতরকমের ভাল 
মন্দের সংসার-স্ুখ, ছুখ । এক একটি শব্দ যেন এক একটি সুখ 
হঃখের প্রকাশ । 

সংসারদীর বটগাছটার ওপর যে মেঘ আকাশে জড়ো হয়েছিল 
এখানে এখন সে মেঘ নেই। এখানে এখন আকাশ পরিষ্কার | 
মোতিকান্দার বাউড়ে নারাণ আকাশে যে আলোর আশা করেছিল 
সে আলে! আকাশ এখন ঘষা পেতলের মত রঙ ধরেছে । ভুলুর 
একবার ইচ্ছ। হল নারাণকে ডেকে এ-মনোরম আকাশটাকে দেখায় । 
আকাশ্টায় যার পাকে তাদের ভাল মন্দ সম্বন্ধে প্রশ্ন করে । বঃন! 
বলেছেন্ত মেখানে ব্বর্গরাজ্জা আত্ছ। সেখানে দেবতারা থাকেন ।। 
দেবতাদেশ আবার ভাল-মন্দ কি। কিন্ত মাস্টারমশাই বলছেন 
আকাশের তারাগুলো সব শ্রহ-নক্ত্র | চন্দ্র আধ, গ্রহ্-নক্ষত্র সব 
মিলে সৌর-জগৎ। কিন্তু এই নীল-নর্তন পৃথিবী। » শুয়ে বাবার 
কথাগুলোই ভাবতে বেশী'ভাল লাগল । আকাশে ত্বর্গ আছে, 
দেবতারা আছেন । সূর্য দেখতা চন্দ্র দেবতা তাদের নিজেদের রথে 
পৃথিবীকে প্রদক্ষিণ করে যান। রোগ-শোক-জর1 থেকে মানুষকে 
রক্ষা করেছেন। অপরিচিত এই স্থানটকু, কাঠালের নৌকা, কেরামতালী 
শেখের মধুমালা, আনারসের গন্ধ তাকে যতটা! রোমাঞ্চিত 
করেছে এই ভাবনাগুলোও তাকে তেমন রোমাঞ্চিত করোছে । বাপ- 
পিতামহের চিস্তাগুলোকে বদ্ধ জঙগ মত মনে হচ্ছে না, অসীম 
সমুদ্রের মত মনে হল। সেই সংস্কার এবং বিশ্বাসের সে অনুগামী 
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হতে চায়। এই স্থখ-ছুঃখের অনিশ্চিত পৃথিবীতে তারা যেন তার 
এতটুকু অবলম্বন। উড়ো-জাহাজ সে দেখেছে, আশ্চর্য হয়েছে 
সকলের চেয়ে বেশী। কিন্তু সেখানে যেন এতটকু আশার খবর নেই। 
তারা স্বর্গরাজ্যের দরজাকে ভেঙে দিচ্ছে। 

সহসা হারাণ উঠে বসল চুপি টুপি। সেপাশের আনারসের 
নৌকায় উঠে গেল। ুলু হারাণকে অন্ত নৌকায় এ-ভাৰে উঠে 
যেতে দেখে আশ্চর্য হল। ভাবল একবার ডাকে, হারাণ যাচ্ছিস 
কোথায়। কিন্তু ডাকতে গিয়ে নারাণের যদি ঘুম ভেঙে যায়। সে 
উঠল না। ডকল না। 

কিন্ত হারাণ আবার ফিরে এসেছে চুপি চুপি । হাতে ওর চারটা 
আনারল। পাশের নৌক থেকে সে চুরি করে এনেছে । এবারেও 
ইচ্ছ1 হল ডাকে, হারাণ তুই করেছিস কি! ছিঃ ছি! শেষ পর্যস্ত 
তুই আনারস চুরি করলি! না, ডাকবে না। কিছু বলবে না। 
এই কথাগুলোও আবার ভাবল ভূলু। 

পাটাতনের নিচে খুব সন্তপণে আনারস চারটা রেখে দিল হারাণ। 
তারপর ভুলুর পাশে এসে শুয়ে পড়ল এবং ঘুমিয়ে পড়ল। 

রাত যখন গভীর, জোনাকির! বখন নিশ্চিন্ত নিয়ে একে একে 
ঝোপের অন্ধকারে আত্মগোপন করছে, চরের বুকে শিয়ালেরা যখন 
ডাকছে, মাঝি-মাল্লারা' খন গরমে এ-পাশ থেকে ও-পাশ করতে 
লাগল তখন ভুলু সন্তর্পণে পাটাতনের উপর উঠে বসল। গলুই-এর 
পাটাতনের নিচে শঙ্ঘিনী সাপটা ফৌোস ফ্টোস করছে । ছোবল মারছে 
ঠাইয়ের বুকে । ভেঙে ছুমড়ে দিতে চাইছে াইটাকে | টাইটাকে 
কোনরকমে তুলে জলে ফেলে দিতে পারলে হত। কিন্তু অন্ধকারের 
ভিতর কোথায় হাত দেবে! ভয়ে সে গলুই-এর দিকে গেল না । 
নৌকার অন্প্রান্তে পাটাতনের নিচে ণেকে চারটা আনারস খুৰ 
সতর্কভাবে তুলল। তারপর পাশের নৌকায় সে আনারস চারটা 
রেখে এসে ওদের ভিতর শুয়ে নাক ডাকাতে থাকল। 
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পৃথিবীর ধুপর রউটা ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে । . কাকগুলো ডাকছে 
মঠের মাথায়। মাঝি-মাল্লারা ভাবল; ভোর হচ্ছে। উত্তাল 
মেঘনার অন্য তীর তখন ধূনর। গোপালদীর গয়না-নৌকার যাত্রির! 
ঢুলু ঢুলু চোখে সেই ধূসর তীরের দিকে চেয়ে বলছে। মাঝি নাও 
একবার তীরে ভিড়াও | 

ঝাকে ঝাকে পানকৌড়ি দামোদরদীর বিলে নেমে আসছে 
নৌকায় মাঝি-মাল্লারা এক এক করে উঠতে শুরু করল। ভিনদেশ 
থেকে রকমারী নাও এসে হাটের চারিদিকে লাগছে। 

হারাণ নারাণ উঠল। ভুলু উঠল। ওরা নৌকা নিয়ে প্রথম 
একটা ঝোপের ধারে চলে গেল। তারপর মেঘনার জলে নৌক। 
ছেড়ে দিয়ে,ওরা পানস্তাভাত খেল।, জল খেল। এবার ওর! উজানে 
নৌকা বাইবে! ভুলু হালে এল। ওরা আড়কাঠে বৈঠা ফেলে 
ভোরের বিষণ্ন আমেজের ভিতর/চলল বারদীর দিকে । 

নারাণ বলল, দেখছিল? 

হারাণ এদিক ওদিক চেয়ে বিশ্মিত হল ।- এত নৌকা! ওর! 
যাচ্ছে কোথায় ! 

জুলু দক্ষিণ দিকে চেয়ে দেখল নদীর জল ধরে প্রায় ₹'জার হবে 
ছোট বড় কোষ।-ডিডি উঠে আঙ্জছে | নদীর কালে! জল আরো কালে! 
করে তুলেছে। ওরা বাদাম চড়াতে পারে নি। হাওয়! দিচ্ছে উত্তর 
থেকে দক্ষিণে । ওদের সঙ্গে এ হাজার নৌকা উজানে যাচ্ছে। 

ভলু বললে, ওরা! কোথায় যাবে? 

_ আমর! যেখানে যাচ্ছি সেখানে | 

_-এত নৌকা মেঘনায় ঢাইন শিকার করতে বের হল! 

ভুলু আবার প্রশ্ন করল, ওর! রাতে ছিল কোথায় ? 

_ ঈশ্বর জানে। 


৩৫ 


নারাণের ঈশ্বরে ভক্তি দেখে ভুলু হাসল। তারপর মনে হল 
হাজার নৌকা যেন রাজকন্তা মধুমালাকে খুঁজতে বের হয়েছে। যুদ্ধে 
জয়লাভ করে দেশে ফেরার মতনও ঘটনাটা । অথব। বিজয় সিংহের 
মত লঙ্কা জয় করতে যাচ্ছে । এতগুলে। নৌকার ভিতর ওরা ছোট্ট 
তিনটে মানুষ । ভাবতে ভাল লাগছে খুব, জোয়ান জোয়ান 
মানুষগুলোকে ঢাইন শিকার করে আশ্চর্য করে দেবে । 

পুব আকাশ রক্তলাল। হৃর্য উঠেছে। অন্য তীর ধূসর । নদীর 
জলে সি'ছ্বর গোল! রউ। ডিঙিগুলোর ছায়া ভাসছে জলে । বাদামের 
ছায়া পড়েছে জলের ওপর । নৌকার আরোহীর। বসে বসে স্বপ্ন 
দেখছে, গাঙের গহীন জলে সব ঢাইন মাছের ঝাঁক। ঢাইন মাছগুলে। 
শু'ড় নাড়ছে । গাঙের ওপর ছায়। ফেলে পাখির! উড়ছে তথন । হয়, 
ওরা আভডিয়লের বিলে কিংবা দক্ষিণের বিলে যাবে, ঠুকরে ঠৃকরে 
ডারকিনা মাছ কিংবা পচা শাপলার পাত। খাবে। 

নদীর জল ছোট ছোট রেখাতে উঠছে নামছে! খোলামকুচির 
মত ভাঙাগডা হচ্ছে । আকাশ লাল, পৃথিবী লাল। লাল স্্য 
অনেকগুলো কালো পাখির অন্ধকারে উঁকি দিচ্ছে । শঙ্ঘিনী ফু'সছে 
মাচানের নিচে । হাজার নাধের দাড় পড়ছে মেঘনায় | জুলের রেখা 
উত্তাল হচ্ছে, বড় বড় ঢেউ তুলছে তান্দা। হাঙ্ার ডিডির কিংবা লক্ষ 
ছিপের বাইচ খেলা হচ্ছে যেন । 

নারাণ বলল, নদীট! সাপিনী। শঙ্গিনীর মত সে বহু মানুষের 
সবনাশ করেছে । এখান থেকে গোজ] পূবে চলে বাও-- কোথাও 
তোমার তীর মিলবে না। সব ভেঙ্চেরে নদী সে তার স্রোতের সঙ্গে 
উত্তাল হয়েছে! এসব কথা নিরপ্ন নারাণকে বলত । গতবার 
নিরঞ্রনের নৌকায় সে মেঘনার ওপর তিন দিন ছিল | 

ভুলু হালের ওপর ঝুঁকল।--তোর কি ইচ্ছা যায় না নারাণ পুৰ 
থেকে পৃবে» অনব1 নদীর আোতের সঙ্গে নেমে গিয়ে কোন মোহনায় 
হারিয়ে যেতে । 

হারাণ বির্ক্তভাবে বলল, হারিয়ে গিয়ে হবেট। কি! 
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__তুই বুঝবি না হারাণ। আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয় দূর থেকে 
আরো! দূরে যাই। যাৰি একবার? আমি, তুই, নারাণ ভাটার 
মুখে নৌকা ছেড়ে দিয়ে বসে থাকব | নৌকাটা! যেখানে গিয়ে ভিড়বে 
সেখানে গিয়ে নামব। আমার খুব দেশ দেখতে ইচ্ডা হয় । ঢাক! 
শহর দেখে আসব, সেখানে মোটরগাড়ি আছে, রেলগাড়ি আছে। 
রেলগাড়িতে মোটরগাড়িতে চড়ব। হ'লেকি মজা হত ! 

সে চুপ করে বসে থাকল কিছুক্ষণ। উত্তর থেকে উন্তরে। দক্ষিণ 
থেকে দক্ষিণে হারিয়ে যাওয়ার ভাবনাটাকে অনুভব করতে চাইল। 
অন্ত পথিবীর রূপ-রস-গদ্ধকে অনুভব করতে চাইল। শান্ত ঢাক! 
গেছে। কাকীম| প্রতি বছর ঢাকা যান। কাকীমা তার বড় ছেলে 
শান্তকে নিয়ে ঢাকা শহরট। ঘুরে বেড়ান | সদরঘাটে কামান দেখেছে 

স্ত। ব্রেলগাড়ি দেখেছে সে। মোটরগাডিতে চড়েছে। শান্তর 
মামার মোট ন্সাছে। বড় হয়ে ভুলুও একটা মোটর কিনবে । ঢাকা 
থেকে এসে বাড়ির বারান্দায় বসে শান্ত রেলগাডির মোউরগাড়ির 
গল্প করত ভুলুকে | ছবিতে রেলের ইঞ্জিন, কোথায় যাত্রীর! 
বসে-_-সব খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখাত । ভুলুর মনে হত তখন, শান্ত তার 
চেয়ে অগ্লজেক বড়, অনেক পণ্ডিত। শান্তর পাশে হেঁটে হেটে গর 
অন্ভব করত সে। 

দাড় টানতে টানতে নারাণ এক সময় বলছিল, অত্র “ফাস ফোস 
করিস না সাপের পো । আর দুদিন ত তোর পরাণ আহ । ফৌল 
ফোঁস করে আমাদের ভয় “দাবি ভাবাঁছস? সে হবে না। 
ডেন্ুরে জ্যাঠার সাগরেদ আমি | গলায় তোর হাড় পরে যেন মাছের 
পাজ। হব সেদিন বুঝবি আমি কেমন মানুষ | 

__বুঝলি.”। ভুলুকে ডেকে বলল নারাণ, আসমান্দর চর ধরে 
বিশ মাইলতক পুবে চলে যাবি। কোন গ্রাম পাৰি না, সব ধূ-ধু 
করছে। অথৈ জল। মাঝে মাঝে ঢ-একটা চর চোখে পড়বে । 
সেখানে অশ্বথগাছের ঘন জঙ্গল। খুজলে এখনও অনেক ডাকাতের 
কংকাল খুঁজে পাবি সেখানে । উত্তাল মেঘনা পাপীকে কোন কালে 
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অভয় দেয় নি। হারাণ, তুই দিন দিন চোর হয়ে উঠছি । নৌকা 
ডুবলে সব দোষ তোর । 

_সব দোষ আমার বললেই হল! আমি কি চুরি করেছি, চোর 
চোর বলছিস আমাকে? 

_-চুরি করেছিস চুরি না করলে আমি বলি। পাটাতনের নিচে 
চারট! আনারস কে রেখেছিল ? 

হি হি করে হাসল হারাণ। কিছু আর বলতে পারল না। ওরা 
তিনজন দাও ফেলছে। পিছনের নৌকাগুলো৷ ওদের প্রায় ধরে ফেলল । 

হারাণ বললে; ভাবলুম সমস্ত দিন মেঘনায় থাকব, ক্ষিদে পাবে । 
তাই চারটা! আনারস অন্ত নৌকা থেকে না বলে নিলাম । ওদেরতো 
অনেক আছে । হারাণ যে-পাটাতনের নিচে আনারস রেখেছিল সে 
পাটাতনের ওপর উঠে গেল। পাটটাতন তুলে দেখাতে চাইলে 
ভূলুকে' কেমন ভাল ভাল আনারস সে এনেছে | কিন্ত খুজে দেখল 
আনারস সেখানে নেই । চোখ ছুট! ওর জ্বলতে থাকল ।+- আমার 
আনারস কে নিয়েছিস বল ? 

হারাণের চোখছুটে! দেখে ভুলু ভয় পেয়েছে । সে তাড়াতাড়ি 
বলে দিল, যখন তুই ঘুমুচ্ভিলি, আনারস চারটা কেরামতালী] 
শেখদের নৌকায় তুলে দিলাম । কি দরকার ওসবের ! 

হারাণের এখন একমাত্র ইচ্ছা, বৈঠ। তুলে ভূলুর মাথায় একটা 
বাড়ি দেয়। কি আমার লৎ মানুষরে" অসতের বাচ্চা! মনে মনে 
গাল দিল সে ভুলুকে । 

নারাণ বৈঠা তৃলে মাচানের ওপর রাখল । হারাণও রাখল তার 
বৈঠাউ1। কৌটা খুলে কয়েকটা আরূশোল৷ বের করল এবং টিপে 
টিপে মারল। যেন ভুলুর গল! টিপছে হারাণ। ওর রাগট! ক্রমশ: 
নেমে এল। কয়েকটা আরশোলার মৃত্যুতে সে খুশী হয়েছে । মরা 
আরশোলাগুলোকে সে নারাণের হাতে তুলে দিল। নারাণ 
বড়শিগুলো! ঠিক করছে । বিঁড়শির সঙ্গে আশি হাতের মত টোন 
সত | প্যাচ খাওয়া-জড়ানে৷ | মাথায় একপঙ্গে চারটা বিড়শি বাধা । 
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চারট! বঁড়শি মাছের মাথায়, মুখে, ঠোটে, গলায় বিধবে। মাছটার 
আর ক্ষমতা থাকবে না ভাল করে নড়বার। ছুটো ছুটো! করে 
সীসের মার্বেল পরিয়ে দিল বিঁড়শির গলায়। সে এখন বঁড়শিতে 
তিনটে তিনটে করে আরশোলা গাথছে। 

নারাণকে এসময় দেখলে মনে হবে সমস্ত স্থখ-ছুঃখ থেকে সে 
বিচ্ছিন্ন । এখন ওর মনের ভিতর একটি ঢাইন মাছ বাদে অন্য কিছু 
আশ! আকাভ্ক্ষার কথ! নেই যেন। নিচের ঠোটট! সে দাত দিয়ে 
চেপে রেখেছে । চোখছ্ুটো ওর উজ্জ্বল । কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছে। 
শঙ্খিনীর ফোস ফোস শব্দ সে এখন শুনতে পাচ্ছে না । 

লাল আকাশ আবার ধূসর হয়ে গেল। বৃষ্টি-বৃষ্টি ভাব। উত্তর 
থেকে মেঘেরা সব উঠে আসছে । আকাশ কালো করে ওর! দক্ষিণে 
রওন? হয়েছে । দক্ষিণ থেকে আরো দক্ষিণে । কিংবা এখনই হয়ত 
বৃষ্টি শামকে, ঝড় উঠবে । শিকারীরা যে যার বৈঠা পাটাতনে তুলে 
দিল।, শুধ হালের বৈঠা উঠল ন|। ওরা নৌকার মুখ ফিরিয়ে 
দিয়েছে । 'এখন ওরা দক্ষিণমুখো চলবে | ওরা এবার সকলে ভাটার 
মুখে নৌকা ছেড়ে দিল। নদীর গর্ভে এক-এক করে হাজার বড়শি 
নেমে প্টোল ! চল্লিশ, ষাট, আশি হাত নিচে নেমে বঁড়শিগুলো স্থির 
হতে হতে কাপতে স্ুরু করল । ক্রোতের মুখে নদীর অতলে মরা 
আরশোলাগুলো নাচছে । বড় বড় ঢাইন মাছের। নদীর অতলে 
পাথরের গায়ে অথবা ক্োোন ভাঙা কোঠাবাড়ির কতিশের মাথায় 
শ্যাওলা খেতে খেতে পচ আরশুলার গন্ধে পাগল হয়ে উঠবে। 
মাছগুলো দীরে ধীরে খুব সম্ভপপণে বঁড়শির সঙ্গে সঙ্গে চলতে থাকবে । 
লেজ নেড়ে নেড়ে খুশী হবে । খাবে কি খাবে না ভাববে । তারপর 
এক সময় আনারস চুরি করার মত আরশোলা মুখে পুরে ঢাইন 
মাছট! পাগলের মত ভাটির মুখে ছুটতে থাকবে । জলের ওপর 
নৌকায় নৌকায় শিকারীদের মুখে তখন উৎকণ্ঠা, আনন্দ ।-_-ঢাইন, 
ঢাইন! হাজার নৌকায় সে-ক্ মিলিয়ে যাবে । মিশে যাবে। 
সকলে চিৎকার কৰে বলবে- একটা ঢাইন আটকে গেছে । ওরা! 
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সকলে দেখবে একটা নৌকা ছুটছে আর ছুটছে । ঢাইন মাছটার 
টানে নৌকাট! ক্রমশঃ দক্ষেণ থেকে আরো দক্ষেণে অথবা পুব থেকে 
আরো পুবে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ে। 

নারাণ। হারাণ মেঘনার ওপর ঝুঁকে আছে। ঈদা, কলিমদ্দি 
ঢাইন শিকারের এমন সব্গল্প ওদের করেছিল। নৌকার 
শিকারীদের ভিতর ম:ছট। নিয়ে নিভিন্ন রকমের জল্পনা কল্পনা চলবে । 
ভাববে, এতক্ষণে হয়ত মাছটা নৌকার উপর তুলছে । ভাববে, 
ওর! হয়ত আবার উজান দেবে, বঁড়শি ফেলবে, ফের একটা মাছ 
তূলবে। 

হল দেখল মাঝ-গ:উ ধনে স্ুপুরীর খোলের মত নৌকাগুলে 
(জাতের টানে বৈছোর বাজারের দিকে গিয়ে নামছে । কোন.ডিডিতেই 
মাছ আটকায় ন। মাছ বঁড়শিতে গাথলে ওরা জানতে পারত । 
কারণ সব শিকারীই বড়শি ফেলে জলের ওপর ঝুঁকে আছে । কোন 
শব্দ করছে না, কথা বলছে না? হারাণের মুখটা প্রায় জল ছুই-ছুই 
করছে। ওরা যেন মেঘনার জলে অনন্তকাল ধরে নিজেদের মুখ দেখে 
চলেছে। হঠাৎ নারাণ সোজা হয়ে বসল এবং বড়শিতে টান দিল্‌ 
একটা । 

ভুলু সঙ্গে সঙ্গে ঝুকে বলেছে, কি রে মাছ খোট দিল? 

_শা রে না, খেট দেয় নি। ঘাড় ধরে গেছে বলে একটু মোজা 
হয়ে বসলাম । কি রে হানাণ। কিছু মনে হচ্ছে ? 

হারাণ ঠোট কুঁচকাল। নে খুব শক্ত করে স্ৃতাটা ধরেছে । 

নারাণ বঁড়শিট! তুলতে লাগল । বেশ জোর লাগছে তুলতে । 
বড় বড় ফোটায় বৃষ্টি হচ্ছে। বৃষ্টির ফেটাগুলো নদীর জলে তারার 
মত ফুটতে থাকল। বৃষ্টির টুপটাপ শব্দ। অন্যান্য নৌকায় ছাতা 
রয়েছে । তারা ছাতা খুলেছে । ওদের ছাত। নেই, ওর! প্রাণ খুলে 
ভিজল।| বঁড়শি তুলে নারাণ দেখল আরশোলাগুলো কেমন আছে । 
সাদ! সাদা রঙ ধরছে আরশোলাগুলোর, জলে ভিজলে মানুষের 
পায়ের পাতা যেমন সাদ! হয়। 
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সে ব়শি তুলে মুখের কাছে নিল। এবং আরশোলা গুলোর মুখে 
থুথু ছিটিয়ে বলল, থুঃ, ট্যাংরা! লো পু'টি লো আমার বড়শিতে খাবি 
লো না বলে, ঢাইন মাছ, বাইন মাছ; সব মাছের রাজা; আমার 
বড়শির আরশোল। নবচেয়ে তাজা । খাবি! খাবি।! খাবি!!! 
তিনবার বলে বঁড়শি জলের ওপর ছুড়ে দিল। টপ করে শব্দ হল 
তারপর নদীর অতলে হারিয়ে গেল। 

ভাদ্র মাসের গাউ। জলে টইটন্বুর। বমায় টইটস্বুর । এই বৃষ্টি 
এই চার ৃ হও ছেডে গেছে, আবার রোদ উঠছে 
আকাশের ঃ টড! চড়া পোদ । শরীগ থেকে বৃষ্টির জল 
পব ডিন গেছে। "জামা প্যান্ট শুকিয়ে গেছে। গরমে ওরা 
আবার ঘামমুছ। কে দের লালচে | খৈচ্ছের বাজারে মৌক। 
পৌছতে বেশী দেরি নেই] ধরুন পর্যন্ত একটা ঢাউন বড়শিতে ভিড়ল 
ন।। কেও লবণ মেজন্ আপসোস করল না। তিন দিনের জন্য 
ওর গান্ডে এসেছে । প্লোজ ওরা তিনটে উজান দহ, | 
সুতরাং ' সে বেশী আশ।| কর না। তেমন নসীব ওর নয় যে প্রথম 
উজানেই ঢাইন ধরা দেবে । তবে তমে সাছের রাজাই বনে গেল! 

ওরা*তিনজনভ চোখ তলে বৈগ্যেরুবাজারের ঘাট দেখল । সেখানে 
পছেই অন্য উজানে ফের পাড দেবে। যেষার মত বিড়শি তুলে 
দাডে বসবে । বাইচ খেলার মত কখনও বৈঠা তুলে হৈ হৈ করবে, 
দে টানবে- হে! হে। আর গান করবে, গহী' জলের মাছ 
রে-**। ওরা ক্লাপ্ত হবে এ সে গান গেয়ে। ওদেন হাতের পেশী 
শক্ত হবে। ছপ ছপ ধরে ঠা পডৰে। ০ এক বিচিত্র আওয়াজ । 
বিচিত্র অনুভূতি । 

বৈচ্যেরবাজার মুহিনীথালের মুখে খড়া-সাল পেতেছে অঘোর 
জেলে। খড়া-জাঙন্গে অঘোর ঝাক ঝাঁক নলা মাছ তুলেছে। 
মাছগুলো বড় বড, কিন্তু বিক্রি নেই। ভাদ্র মাসে নল! সাছ কেউ 
খেতে চায় না। সম্তা। সস্ত। ! ছু পয়সায় এক কুড়ি। এক কাঠা 
ধানে এক গলুই মাছ। কে খাবে? কে নেবে? অঘোর জেলের নৌকা! 










৪১ 


ডুবো-ডুবো । মাছে বোঝাই । কিন্তু কত আর দাম হবে। অঘোরের 

হয়ত আপমোস। এত মাছ! পয়সা এত কম। সে গল্প শুনেছে। 

কোথায় নাকি সের-দরে মাছ বিক্রি হয়। তেমন দেশের জেলে যদি 
সে হতে পারত! 


নারাণ অঘোরকে চেনে! অলিপুরার বাজারে নারাণের বাব 
অঘোরের কাছ থেকে মাছ নেয়। ভাল মাছ থাকলে অঘোর হাটে 
যাকার সময় নারাণদের ঘাটে নৌক] লাগিয়ে মাছ দিয়ে যায় । অঘোর 
কাঠা কাঠ! ধান নেয় নারাণের মার কাছ থেকে। বাপের 
কাছ থেকে ফের পয়সা নেয়। অঘোর জেলে বলে- বাবুর মত 
মানুষ হয় না। মাছ কিনেন, পয়সা বেশী দেন। নারাণ ভাবল, 
অঘোর তুমি চোর। হারাণের মত চোর। মার কাছ থেকে কাঠা 
কাঠা ধান নেবে, ফের অলিপুরার বাজারে বাবার কাছ থেকে 
পয়সা নেবে। 

এমন সময় ওরা শুনল । প্রথম একটি শব্দ | শেষে অনেক শব । 
ঢাইন ঢাইন। নৌকায় নৌকায় সে কথ! ছড়িয়ে পড়ল । গরীপড়দীর 
ধান্ু শেখের বঁড়শিতে ঢাইন আটকেছে। নৌকার শিকানীরা মুহুর্তের 
জন্য চঞ্চল হল নিজেদের বঁড়শি থেকে চোখ তুলে মেঘনার বুকে হাজার, 
নৌকার কোন্‌ নৌকা ধান্নু শেখ আর তার মাছটা ছুটছে তাই 
দেখার জন্য উন্মুখ হল তারা । 

হারাণ বললঃ এ এ নৌকা ছুটছে |, 

ভুলু বললে, এবং পাশের নৌকার লোকেরা বললে, কোন্‌ নৌকা? 
কোন্‌ দিক ? 

_-এঁ এ দেখছিস না। হারাণ বলতে বলতে দাড়িয়ে গেল। 

নারাণ চোখ তুলে দেখল সব নৌকাগুলো৷ যখন উজান বাইছে 
তখন একটিমাত্র ডিঙ্গি ভাটার মুখে ক্রমশঃ নদীর নীচে গিয়ে নামছে। 
গরীপড়দীর ধান্তু শেখ, মানুষটা জানি কেমন, নারাণের ইচ্ছা হল 
একদিন গরীপড়দী গিয়ে ধানু শেখকে দেখে আমবে। মাছটা হয়ত 
নেক বড়। ্‌ 
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হারাণ হালে বসেছে। দাড় টানছে ভুলু। বিড়শির সুতাগুলো 
পাটাতনের ওপর গোল গোল প্যাচ দিয়ে নারাণ লাজিয়ে রাখছে | 
সাদা রঙ ধরা আরশোলা লো জলে ফেলে দিল । এতক্ষণ পর সে 
শঙ্ঘিনীর ফৌস ফোস শব্দ শুনতে পেল। পাটাতনের নীচে ছোবল 
মারছে । নারাণ ভাবল, ধানু শেখ কি তবে মাছের রাজা! মেঘনায় 
এসে সে মাছ প্রথম পেল। শঙ্ঘিনীর হাড় হয়ত ভার গলার ঝুলছে । 
সাপটার ওপর মনে মনে বিরক্ত হচ্ছে নারাণ। আর একমাস 
আগে যদি সাপটাকে চ!ইয়ের ভেতর পেত । অমাবস্থা, পুণিমা দেখে 
মেরে কবর দেওয়া! যেত তবে। অবশ্য আড্ডালে কবর দিতে 
হত ' কারণ অন্য কেউ দেখে ফেললে চুর করবে হাড়গুলো । 
কোমরে কিংবা কনুইয়ে বেঁধে সাপের ভয় থেকে মুক্তি পাবে। 
নারাণ গীতিমত একটা উত্তেজনা অনুভব করল। সে এ-সাপঢাকে 
মেনে ৩৯।৭্। পুণিমার যখন গোর দেবে? দেখবে তখন কার এত 
সাহন*বে হাড়গুলো চুরি করে। খেজরগাছটার নীচে রাতের 
অন্ধকারে সে পাহার। দেবে। অন্ধকারে চোরের গলা চেপে ধরে 
বলবে চোর, চোর! হারাণের মুখটা! ন:রাণের চোখে ভেসে উঠল 
হারাণ” চোর | মছর রাজা হওয়ার শখ হারাণের যোল-আনা। 
চুরি করলে হারাণই করবে। হারাণের গলাটার দিকে ত্যারচ! 
করে চাইল নারাণ। চোরের গলাট। চাকু দিয়ে কটিবে। গলাট। 
ভাল করে দেখে নারাণ যেন নিশ্চিন্ত হল। 
সে আরো ভাবল, আগ'মী বায় যখন এ নদীতে ঢাইন শিকারে 
আসবে, ধখন শুনবে নদীতে জো পরছে ঢাইন শিকারের, তথন 
ডে্ুরে-জাঠার নাম করে গলায় শ্ঘনীর মালাটা পরবে । আর 
মেঘনার বড় ঢাইনটা সে-ই প্রপ্থম ধরবে । হাজার ডিডির মানুষেরা 
মেঘনায় বলাবলি করবে, প্রথম বড় ঢাইন মাছট1 আটকিয়োছে 
সন্মান্দীর ডাক্তারবাবুর ছেলে নারাণ। এবারের মাছের রাজা নারাগ। 
নারাণ এবার বৈঠা ফেলল জলে । সব নৌকাগুলো নদীর ওপরের 
দিকে উঠে য:চ্ছে। মাত্র একটি কোষা-ডিউি ক্রমে সুদুরে দক্ষিণ 
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থেকে দক্ষিণে চলে যাচ্ছে । সেখানে আছে ধান্ু শেখ, ধান 
শেখের গল্প এখন নৌকায় নৌকায় | মানুষটা মাছের অলিগলি সব 
চেনে | গরীপড়দীর ছাগল-বামনী নদীতে মানুষ বলাবলি করছিল 
কুমীর এসেছে । ধান্ু কিন্তু দূর থেকেই বুঝেছে ওটা বোয়ালের মাথা । 
পরাতে ল্টনের আলোয় ধানক্ষেতের আলে হাট-জলের ভিতর থেকে 
কুমীরের মত মাছটাকে শিকার করেছিল। গ্রামে গ্রামে সেট! গল্পের 
মত হয়ে অনেক কাল পর্যন্ত ঘুরেছে। একটা শিডি কৌচ দয়ে এত 
বড় মাহটাকে সে জব্দ করেছিল। শুনে আশ্চর্য হয়েছে নারাণ। 
ঈদা বলেছে, ওর! সেদিন রাতে গরীপড়দীর হাট করে নৌকায় কিরছে। 
আধার রাতে চিৎকার শুনেছিল তারা, ধান্ু শেখ চিৎকার করছে, ও 
মিঞা, নৌকাউ। মেহেরবানী করে ভিড়াবেন এদিকটায়। 

ধানুর লঞ্টন জলে পড়ে নিভে গেছে। ধানক্ষেতের ভর 
ই্টজল। আলে জল একট বেশী। ধান সেখানেই দাড়িয়ে বলছে. 
একবার দেখেন, আপনাদের নৌকার হ্যারিকেনটা শিরে দেখেন। 
দেখেন কি একটা ধরেছি । 

হারিকেনের আলোয় ঈদা দেখল একটি কালো কুচকুচে কস্পের 
মত পেঠ |-কাঁছিম ধরলেন বুঝি ? 

_তোবা। তোবা ! কি যে কথা কন্‌। বোয়ালের মাথাটা দেখে 
বুঝলেন কাছিম ধরেছি । হারিকেনট1 ওপরে না তুলে পাশে রখেন। 
দেখবেন কত বড় মুখ, জার কত বড় দাড়ি। 

ঈদা মাছের রকম দেখে ভর পেয়ে গিয়েছিল। অন্যান্য দক্কলকে 
বলেছে, বাজীরে বাজী, কি তাজ্জব কাণ্ড! আমার গোটা মাগাটা 
বোয়ালের মুখে ঢুকে যাবে । 

মাছট1 নদী থেকে মাঠে উঠে এসেছিল। তারপর সড়ক ধরে 
জলের নীচে পচ কেঁচো! খেতে খেতে কখন একসময় ধানক্ষেতের 
আলে এসে মুখটা হা করে পড়ে রয়েছে । ছোট মাছ, বড় মাছ 
আোতের সঙ্গে মুখে যা ঢুকেছিল সবই বোয়ালটা গিলছিল। ধান্থু শেখ 
জোয়ারের জলে লখটনের আলোয় ট্যাংর! মাছ, শিডি মাছ খুজতে বের 
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হয়েছে । ধানক্ষেতের আলে এসে হাড়ির মত মুখটা দেখল। জলের 
নিচে মুখটা একবার হা করছে, কের বন্ধ করছে। ধানু শেখ প্রথম 
ভয় পেয়েছিল । পরে বুঝেছে নদীর সেই কুমীরের মত বোয়াল মাছটা। 
সে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবল আর ভাবল । মাছট। নড়ছে না। ওর 
ভয় হোল, মাছটা যদি পায়ে এসে কামড়ে ধরে এবং নদীদৃত টেনে 
নিয়ে যায় । ভয় পেয়েই সে কোচটা মাছটার ঘাড়ে বসির দছিল। 
সঙ্গে সঙ্গেই মাছট। পণ্টন থেয়ে ধানক্ষেতের ভিতর ঢুকে গেল এবং ডল 
করুল। ধানক্ষেতের আলি ঘন। মাছট! ভাল করে নডত্ে পারুল 
না। সানু শেখ মাছটাকে ঠেলে ঠেলে আধা জলে আদা মাটিতে 
চিৎ করে দিল। ধানু শেখের কপাল শ্রাঙ্গ সেই ধানু শে 
ঘর প্রথম ঢাইন ধরেছে। শ্রাবার হয়ত মার একট: গল্প গ্রামে 
গ্রঁশ প্রচার হবে। নারাণ জোরে দড টানতে পাকল। বার 
বার সে রূপালী জলে চোখ মেলন। সে মন মনে বলছে এসুন, 
মেছ ২ 5*তমি আমকে একট। ঢাইন দিও, বেশী চাহি নং একটা 
দন খুশী হয়ে বাড়ি চলে যাব 

আকাশে এখন আর এ রা মঘ নেই জন্পাহিমজম এই 
আন্চ,শ দেখে স্পষ্ট বুবাতে পারল এট! শরকাল | শরুং হাল শর্ত 
তয়েকে। বাতান খুব জোনে পুইচছে। কেযাতনৌকা বড় বে 
০উয়ের সঙ্গে ধাকী খাচ্ছে । রা ঠিকমত পাটা তনে বসে থাকিতে 
পারছেনা। বাতাসে ওদের চুল উড়াছ। 

হারাণ ভাবল, ধানু শেখ যদি তাদের গ্রামের হত কিংবা সে যা্দ 
ধান্ধু শেখের নৌকায় থাকতে পারত! ভাগের ভাগ সের পাঁচেক 
মাছ পেলেও ওর মা ট্রসটুসি খুব খুশী হত। তবে শুকিয়ে রাখার 
মত মাছ উদ্ৃত্ত হত না। 

ভুলু বুঝতে পারল না, ধান্ু শেখের নৌকাট। মাছে টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে না আোতের টানে নৌকাট। বিন্দুবৎ হয়ে গেল। যদি মাছটার 
শক্তি ধান্ু শেখের চেয়ে বেশী হয় তবে মাছটাকে নৌকায় তুলবে কি 
করে ! ধান্ু শেখ কেমন মানুষ ? নূর আছে? মুখটা হয়ত চৌকো। 
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কিংবা বাংল! পাঁচের মত। ঈদার মত দেখতে । কলিমদ্দির মত 
মাথায় টাক নেই ত! 

একটা নৌকা গেল তাদের পাশ দিয়ে। নৌকাতে ছই আছে। 
নৌকার ভিতর ছোট বড় অনেক মানুষ । ছ্জন মাঝি । গলুইয়ে 
বসে একজন মাঝি ভুঁকো সাজছে । অন্ত মাঝি হালে বসে বাদাম 
তুলেছে । ছই-এর ভিতর থেকে ছোটবড মানুষগুলো উকি দিয়ে 
আছে। ফ্রক গায়ে-দেয়! মেয়েটার উৎসাহ বেশী। আনন্দ 
বেশী। হাজার ডিডির ঢাইন মাছ ধরার উত্তেজনা যেন ওকেও 
পেয়ে বসেছে 

হালের মাঝি গান ধরেছে। মনের আগুন, জ্বলছে দ্বিগুণ, আগ্তন 
নিভে না জলে, মনের ছুথ কারে বলি ওলো! সই ললিতে |." 

এই মাঝ, এই নৌকা, ছইয়ের ভিতর মানুষ গুলো! ভুলুকে বমুনা- 
পিসির কথা মনে করিয়ে দিল। অনেক সুখ-ছুঃখময় আনন্দের কথা 
ভাবতে ভাবতে সে হালে চলে এল | হারাণ উঠে গেল দাড়ে। ভুল 
হালে বসে এক গঞ্ষ জল মাথায় দিল। বলল, বারদী পর্ন আর 
উজান বাইব না। দামোদরদী পর্বস্ত উজান টানলেই চলবে । নসীবে 
থাকলে ঢাইন আমর] এ নদীতেই পাব। বারদী পর্যন্ত উজান টানলে 
হাতে ফোসক। পড়বে । 

_-তাই হবে। নাল্বাণও মনে মনে এই কথাগুলোই ভাবছিল । 

হারাণ অনেকক্ষণ থেকেই একটা কথা বলবে ভাবছিল । ধানু 
শেখের ঢাইন মাছ আটকানো থেকে সে যে কথাটা ভাবছে। এবার 
সে কথাট। পাড়ল, ঢাইন মাছের ভাগ কিন্তু সমান সমান হবে । 

নারাণ হারাণের কথা শুনে ক্ষেপে উঠল ।-_-আগামীবার তোকে 
আর আনব ন1 হারাণ। তুই বড় স্বার্থপর । সমান দিলে শংকরী 
বৌদি; খুশি, আরতি ওদের কোথেকে দেব? ওদের দিয়ে যা থাকে 
তাই আমরা ভাগ করে নেব। তুই কি ভাবিস কেবল টুসটুসিকে মাছ 
খাওয়াবার জন্য এতদূর থেকে ঢাইন ধরতে এসেছি। তেমন কথা 
মনেও স্থান দিস ন1। 
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ভুলগু হাসল । ঢাইন মাছ এখন ওঠে নি, শেষ পর্যস্ত উঠবে কি 
ন। তাও ঠিক নেই। ভাগ-বাটোয়ার। নিয়ে এখন থেকেই ঝগড়। 
শুরু। অনেক নৌকাই মাছ শিকার করতে পারবে না। এবং সেই 
নৌকাগুলোর ভিতর তাদের নৌকাট। থাকার সম্ভাবনা! বেশী। এবার 
ভুলু ধমক দিল, মাছ আগে নৌকায় উঠুক। তখনই ভুলু দেখল ফ্রক- 
গায়ে-দেয়া মেয়েটা ছই-এর ওপর হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
মাঝবয়সী একটা বিধবা বৌ মেয়েটার হাত ধরে টানছে । ছই-এর 
ভেতরে ঢুকতে বলছে। নদীতে ভীষণ ঢেউ। কাত হয়ে জলে 
পড়লে রক্ষা নেই। স্রোতে ঘুধি ভয়ানক । জলের রং দীঘির মত 
কালো | বিধবা বৌটার হয়ত ভয় ধরেছে । বমুনা-পিসির মত 
হয়ত বলছে, দেখেছ বৌ, মেরেট। কত অবাধ্য, পাজি--হতচ্ছাড়া ! 
এত টানলাম তবু ছই-এর ভিতরে এল না । 

যমুনা-পিসি বলত, দেখছ বৌ, তোমার ছেলেট। আমার টিকি ধরে 
টানছে! 1ক মঅ। পের়েছিস রে হতভাগ!! 

যমুন!পিসির কথা শুনে ভুলু হাসত | মা ধমক দিলে ভুলু বলত; 
আমি কি বুড়ীর টিকি টানছি। ভুমি যেকি বলছমা! পিপির 
পাকা চুল আনছি একট। একট। করে। 

__দের্টখছ বৌ, হুতচ্ছাড়া কি পাজি! তুমিও পিসি ডাকবে, 
তোমার ছেলেও পিসি ডাকবে ! 

ভুলুকে ধমক দিতেন মা, তোমায় কতবার বলে» দিছু বলে 
ডাকবে। তিনি তোমার দিদি হন, পিসি নন। 

ভুলুজিদ ধরত তখন;--তুমি পিসি ডাক কেন মা? তুমি 
ডাকলে আমিও ডাকব। আমি দিছু ডাকলে, তোমায়ও দিহু 
ডাকতে হবে। 

মা তখন আরো রাগ করতেন । সে সময় যমুনা-পিসি বলতেন, 
থাক বৌ থাক। ওকে পিসিই ডাকতে দাও । তোমার হেলে যদি 
তোমার বিয়ে দেখে থাকতে পারে, তবে দে আমায় পিসিও 
ডাকতে পারে। 
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এ-সব কথাগুলে! যখন ভুলুর মনে হয় তখন সে নিজেকে খুব 
ছেলেমানুষ ভাবে। সে বয়সে ওর মনের পরিধি কত সীমিত ছিল । 
মাকে সে বলত, তোমার বিয়ে আমি দেখেছি, না মা? মা! একবার 
হেসে বলেছিলেন, হ্যা দেখেছ। সেই থেকে সে সকলকে বলত, 
জানিস মার বিয়ে আমি দেখেছি। কিস্তুআজ নৌকার ফ্রক-গায়ে 
মেয়েটাকে দেখে সে অন্ত কথ! ভাবতে শিখেছে । অন্য কথা বলতে 
শিখেছে । নিজের সেই বয়সের ছাপটাকে মুখের রেখা দিয়ে ঢাকতে 
চাইছে। 

ভুলু এ-সব কথাগুলো ভাবল, যখন মাঝগাঙের ওপর নৌক1। 
মে হালে বসে যাত্রী-নৌকাটা দেখতে দেখতে একট অন্যমনস্ 
হয়েছিল। যমুনা-পিসি, মা, বাবা পাগল-জ্যাঠামশাই, ঠাকুর্দা 
সকলের মুখগুলে৷ একসঙ্গে জলের ওপর ভাতে দেখল । বসুনা- 
পিমিই তাকে মধমালার গল্প শুনিয়েছিলেন | 

যমুনা-পিমির মাখায় টিকি। টিকিট লম্বা । পিঠের ওপর 
টিকিট। ঘোড়ার জেজের মত নড়ত | মাথায় কি রোগ ছিল'পিনির ! 
মাথাটা কেবল নড়ত। টিকিটাও নড়ত। ঠাকুমার : বাবার মা) 
পাশে বসে সারাদিন হঁকে। মাজতেন। হু কো! খেতেন । 

ঠাকুম। বলতেন, হু'কোর জল তেঙে] লাগছে কেন রে! জল বুঝ 
বদলাস নি? 

যমুনা পিসি চুপ থাকতেন তখন | 

ওরা হু'কো। খেত। বিকেল নেলায় ওরা উঠোনের পাশে 
ডেফলগাছটার ছায়ায় বসত। গরমের দিনে শীতল-পাটি বিছিয়ে 
বসত । ভুলু রামায়ণ পড়ত ছুলে ছলে । যমুনা-পিসি রামায়ণ শুনে 
কাদতেন। লক্ষণ-বর্জনে এলে পিসির ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্নাটা ভূলু 
এখন মনে করতে পারছে। ভুলুর চোখছ্ুটোও কেমন করুণ হয়ে 
উঠত তখন । ঠাকুমার চোখেও জল । বাড়িতে একটি পাগল মানুষ 
রয়েছে, সেজন্ত বুঝি সকলের সেই কান্না । বাড়ির পাশ দিয়ে পথ 
গেছে টোটার-বাগ । সেখান থেকে রনা-ধনা :আসত | মা-ঠাকুরম! 
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থেকে অনেক দুরে বসে ওরাও রামায়ণ শুনত। ওরাও কাদত। 
রনা-ধন। কাদলে মুখট! অদ্ভুত দেখাত। 

রনা-ধন! বাড়ির বড় ভিঙির মাঝি ছিল। জোয়ান মানুষ ওরা । 
গর গ করে কথা বলত। মামা-মামী ভাকত বাবাকে-মাকে । 
অভাবে অনটনে মামা-মামীই দেখাশোনা! করতেন তাদের । ওদের 
বৌ; কেটি আর জোটন বিবি বাড়ির টে'কিশালে থাকত সমস্ত 
দিনমান। ধান ভানত, ব্দলে খুদকুঁড়ো নিত। চাল চুরি করত 
তুষের সঙ্গে। কেটি বিবির মুখে বসস্তের দাগ। একটা চোখ 
বসম্তে পচে গেছে। অন্ত চোখটা নীল-নীল। 

সেই কুয়োতলা আর বাঁশঝাড়। সব সে মনে করতে পারুল 
নৌকার গলুইয়ে বসে । তেঁতুলগাছটার নীচে বাড়ির দক্ষিণের ঘাট । 
পুঁটি মাছ; ট্যাংরা মাছ, এলকোন। মাছ ঘাটে__ঘাটের শাপলা 
পাতায় জলপিপি। পুকুরপাড়ে প্রকাণ্ড অজনিগাছ--গাছের নীচে 
ঠাকুর্দার শ্মশানের মৃন্দির। মৃত্যুর আগে পাগল-জ্যাঠামশাই সেই 
অজুনগাছটার নীচে বসে থাকতেন কেবল। ঠাকুর্দার মৃত্যুর 
দিনেও অর্জনগাছটার নীচে ভুলু শেষবারের মত পাগল- 
জ্যাঠামশাইকে দেখেছিল। তেমন দশাসই মানুষ পৃথিবীতে আর 
কট আঁছে! মাঝগাঙে চোখ তুলে সে যেন তেমন মান্থুষকেই 
খুজল। একসময় বলল, নারাণ তুই আমার বড়-জ্যাঠামশাইকে 
দেখেছিস? পাগল হওয়ার পরও তিনি সম্মানী যাতায়াত 
করতেন । 

_-তোর জ্যাঠা? সেই পাগলা-জ্যাঠা ! 

_নারাণ! 

নারাণ বিস্মিত হল ভুলুর চোখ দেখে। সে চোখ জলে ছলছল 
করছে। নারাণ হঠাৎ গলাট। কোমল করে বলল, তোর বড়- 
জ্যাঠামশাইকে আমি দেখি নি। 

হারাণ বলল, তোর বড়-জ্যাঠামশাই ত কলকাতার মেমকে 
বিয়ে করতে চেয়েছিল। তোর ঠাকুর্দ! তার করলেন, তুমি এস, আমার 
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অস্থখ। তিনি এলেন, তারপর তোর জ্যেঠিমার সঙ্গে বিয়ে হল | 
বিয়ের রাত থেকেই ত পাগল। 

ভুলুও এমন সব অনেক কথা শুনেছে । শুধু সম্মান্দী,গ্রামে নয়,, 
সাত মাইল দূরে তার নিজের গ্রামেও। ঠাকুরদা পাগল-ছেলে এবং 
তার বউকে নিয়ে সম্মান্দী থেকে রাইনাদীর বাড়িতে চলে গেলেন। 
ছোটছেলেরা সম্মান্দী থেকেই লেখাপড়া শিখতে থাকল। পরে 
ভারাও রাইনাদীতে ঠাকুর্দার কাছে চলে গেলেন। ঠাকুরার 
ছোট তিন ভাই সম্মান্দীতেই থাকল-_এসব কথাগুলো সে সোনা- 
জ্যাঠামশাইয়ের মুখ থেকে জেনেছে। 

ভুলু ভাবল, নারাণ তুই পাগল-জ্যাঠামশাই বল। সেই পাগলা 
বলবি কেন! জ্যাঠামশাই কি তোর ছোট ? পাগল-জ্যাঠামশাই 
খুব ভালমানুষ । সমস্ত দিন বৈঠকখানার দাওয়ায় বসে থাকতেন। 
ছুটো হাত কচলাতেন আর ইংরেজীতে কার সঙ্গে যেন সব-সময় কথা 
বলতেন। ওর শৃন্ত চোখ ছুটো কি যেন সর্বদ! খু'জত। ' ভুলু এখন 
ভাবতে পারছে-_বুঝি সেই মেমকে। তখন ওর কাছে ওটা কি যেন 
অচেনা একটি শব্দ। এই মেম কথার অর্থ এখন সে যত ভাল বুঝতে 
পারে তখন তা পারত না। তখন পারত না বলেই মেম মেয়েমানুষ এই 
পর্ষস্ত সেজানত | সেই বয়সে মনে হয়েছে মেম ডাইনী 1? ঠাকুচ 
জ্যাঠামশাইকে বিয়ে করতে না দিয়ে খুব ভাল করেছেন। কিন্তু 
এই বয়সে মেমকে সে ভাল ভাবে চেনে । একবার সে তাদের স্কুলে 
মেম দেখেছেও। তাছাড়া ভূগোল দ্বইয়ের পাতায় অনেক দেশের 
নাম সে শিখেছে । সেই সমস্ত দেশে অনেক মেমেরা থাকে | মেম__ 
রাজার দেশের মেয়ে । কি তুলই না করেছেন ঠাকুরর্দ। | চোখ নীল- 
নীল। চুল সোনালী, গোলাপী রঙের মেয়ে । বাদশা-বেগম চেহারা । 
তেমন একজন জ্যঠিমা হত, জ্যেঠিমা বলে ডাকতে পারত সে। তার 
আধো! আধো কথা তিনি নিশ্চয়ই বুঝতেন | 

বড়ছেলে পাগব হল বিদেশে পাঠিয়ে, ছোটছেলেদের আর সেজন্য 
পড়ালেন না। বিদেশে পাঠালেন না। বাড়ির কাছে জমিদারী 
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সেরেস্তায় ছেলের! কাজ করে রোজগার করুক, এই তিনি চাইতেন। 
সোনা-জ্যাঠামশাই বলতেন; আমাদের আর জাকজমক থাকল না। 
সেই থেকে বাড়ির সকলে কেমন মনমরা হয়ে গেল। আমরা জমিদারী 
সেরেস্তায় কাজ করতে ঢুকলাম, তোর বাবাও ঢুকল। পুজোর বন্ধে 
ভুলু যখন রাইনাদীর বাড়ি যায় তখন এমন সব কথ। সোনা-জ্যাঠামশাই 
তাকে এখনও বলেন। 

ভুলু তখনও বড় হয় নি, তখনও অনেক ছোট । তখন বর্ণপরিচয় 
থেকে আদর্শলিপি । পুজোর বন্ধ-সে এক বিন্ময়! পুজোর বন্ধে 
জমিদ্র-বাড়ি থেকে নৌকা আনত । সোনা-জ্যাঠামশাই নৌকা ভরে 
সওদ। পাঠিয়ে দিতেন । পাঠান শেখ মাঝি আসত । সে খেতে বসত 
পাছছুয়ারে। পাঁচজনের ভাত মে এক৷ খেত। শেষে বড় এক ঘটি 
জল খেয়ে বলত বড় গরম পড়েছে ঠারান; মুখে ভাত আর রোচে না। 
পেট ভরে ছুটো খেতে পর্বস্ত পারি না। মা-জ্যেঠিমা, তারা তখন খিল 
খিল করে হ[সতেন। ,বলতেন, পাঠান কি বলছ তুমি! 

নৌকায় করে ওরা চারজন ( ভুলু এবং তার জ্যাঠতুতো খুড়তুতো। 
ভাই ) মুড়াপাড়া যেত পুজো দেখতে । সোনা-জ্যাঠামশাই সোনার 
মান্থুষ। তিনি জমিদার বাড়ির একান্ত আপনজন । ভূ'ঁইঞামশাই। 
বুড়ির ছেটলরা ডাকত ভূঁইয়া কাক1। ওরা চারজন জমিদার-গিস্সিকে 
ডাকত-_জ্োঠিমা। ডাকট। মিষ্টি মিষ্টি। দশমীর দিনে তিনি 
সকলকে একট! করে চকচকে টাকা দিতেন । হাতির পিঠে মাহুত 
বসত, রামনুন্দর পেয়াদা থাকতআগে। ওর। চারজন হা' গর পিঠে 
চড়ত ; কমলা, গৌরী উঠত, মেজদ। সেজদ। ( জমিদারপুত্র ) উঠতেন। 


হাতির পিঠে চড়ে ওরা দুলে ছুলে দশমী দেখতে যেত। 
নৌকার ফ্রক-গায়ে-দেয়! মেয়েটাকে দেখে ভুলু সব কথাগুলোই 


এক এক করে মনে করতে পারল। সেই গৌরী হয়ত এখন অনেক বড় 
হয়েছে। নৌকার মেয়ের মত সে হয়ত শীতলক্ষার বুক বেয়ে ঢাকা 
যায়| স্টিমারের ডেকে দাড়িয়ে নদীর চরে এখন হয়ত সে 
পানকৌড়ীদের সাতার দেখে । শীতলক্ষার চরে কাশবনের ঝোপে 
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এখন হয়ত সে একা প্রজাপতি ধরতে যায় না, কিংবা এক একা 
প্রজাপতির পিছনে দৌড়ায় না। ওর যেমন কতকগুলো! অনুভূতি 
দিন দিন এক আশ্চর্য পৃথিবীর দরজা ওর সামনে খুলে ধরছে, 
প্রজাপতির দেশে গোৌঁরীও হয়ত তেমন এক রহন্তের সন্ধান পেয়ে 
নিজের জানালাটায় দাড়িয়ে সেই আশ্চর্য পৃথিবীকে উকি দিয়ে 
দেখছে। 

খুব রোদ। ভাদ্র মাসের রোদে গ! জ্বালা করছে। সে এক 
হাতে জল তুলে গায়ে মেখে নিচ্ছে, অন্ত হাতে হালটা শক্ত করে ধরে 
আছে। যখন সে জলটা মুখে ঘাড়ে মেখে নেয় তখন শরীরটা ঠাণ্ডা- 
ঠাণ্ডা মনে হয়। বাতাস ঠাগ্ডা-ঠাণ্ডা মনে হয়। নারাণ হারাণ 
দাড় টানছে । ওর ইচ্ছা হল উঠে গিয়ে হারাণকে কিংবা 
নারাণকে হালে পাঠিয়ে সে একটু দাড় টানে। কিন্তু ওদের কেউ 
হাল ভাল ধরতে জানে না। প্রবল স্রোতের মুখে নৌক। ঘুরে যাবার 
সম্ভাবনা থাকে । নারাণ তার জ্যাঠামশাইকে রলেছে-__ ৫সই পাগলা! | 
কথাট। সে ভুলতে পারছে না । তেমন কথ! বলিস না নারাণ, আমা. 
কষ্ট হয়। আমাদের সংসার বড় কষ্টের সংসার । সে দিন আগ 
আমাদের নেই। কাকীমা ত সেইজন্তই আমাকে আজকাল বড্ড 
থাটায়। বাবার ত ইচ্ছা নয় আমি খুব লেখাপড়া শিখি । ভয়, 
যদি বেশী লেখাপড়। শিখে পাগল হই। বংশটা আমাদের 
অভিশপ্ত । যে পড়াশোনা করে বড় হবে, তার মবনাশ হবে, তার 
অঘটন ঘটবে । চার পুরুষ থেকে এই চলে আমছে। মা অন্থ 
রকমের । তিনি বলেন, ভুলু, তুমি মানুষের মত মানুষ হবে। সে 
জন্তই ম! সম্মান্দী এসে সেদিন প্রথম বলেছিলেন, ভূলু, তোর এখানে 
থাকবে চারু, স্কুলে যাবে, ওকে একটু দেখিস। ছেলের মত করে 
দেখিস। 

কাকীম। বলেছিলেন, দিদি, আমার এক ছেলে। ওর মজি 
অনেক । ওর মত করে কিন্ত তোমার ছেলেকে দেখতে পারব ন1। 
ওকে সব সময় হুধ-ঘি দিতে পারব না। সময়-মত রান্না না হলে 
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পাস্তাভাত খেয়ে স্কুলে যেতে হবে, এই নিয়ে পন্বে আমাকে আবার 
কথ। শোনাতে পারবে না। 

_তা বাবে। ও পাস্তাভাত খেয়েই যাবে -ভুলুকে মা 
বলেছিলেন, তুমি কিন্তু কাকীমা যা! বলবে শুনবে । কাকীমার অবাধ্য 
হলে আমি খুব ছুঃখ পাৰ । 

ভুলু তখন মাথা নেড়েছিল-_-কোনো! জবাব দেয় নি। অবশ্য সে- 
কথা সে আজও রেখেছে । ভবিষ্যতেও রাখবে । 

মেঘনার এ-পারের তীর খুব ভাঙছে । খুৰ উচু তীর। ছুবিঘে 
তিনবিঘে জমি ধরে ফাটল । তীর ঘেঁষে তাই নৌকা যাচ্ছে না। 
একটা হাড়ির-নৌকা অন্য তীরের জন্য গুড়াতে বাদাম চড়িয়েছে। 
ওর! গায়ে গায়ে ধান নেবে, হাড়ি বিক্রি করবে। 

ছই-দেয়! নৌক1, ফ্রক-গায়ে-দেয়া মেয়ে বাকের মুখে হারিয়ে 
গেছে। কিন্তু অনেকগুলো কেঁড়ায়া-নৌকা বাকের মুখ থেকে উঠে 
ঝর্ণসছে। , ওর কদৃষ্ম যাবে? অনেক দূর | হয়ত অনেক যাত্রী 
উখানে, বিয়ের যাত্রী। গয়না-নৌকার মত নৌকা, তেমাল্স। চৌমাল্লা। 
রাঙাকাকার বিয়েতে এমন নৌকায় করেই সে বরযাত্রী গিয়েছিল । 

এই ল্দীর ওপর অনেক গয়না-নৌকা-_গোপালদির গয়না, 
ফাঁওসার গয়না, ছুপতারার গয়না । এ-গাউ ধরে গয়ন। যাবে ঢাকা, 
নারাণগঞ্জ। গ্রাম থেকে ওরা ডেকে যাত্রী তুলে নেয়। মানুষগুলো 
নারাণগঞ্জ, ঢাকা গিয়ে কোর্ট-কাছারি করবে । মামলা-মোকদ্ামা 
করবে । গয়না-নৌকাগুলোকে নদী ধরে সে যেতে দেখল । ওদের 
চাকর রনা-ধনা আগে গয়না-নৌকার মাঝি ছিল; ওদের গয়নায় 
ডাকাত পড়েছিল একবার । ধনার একটা পা কেটে দিয়েছে 
ডাকাতেরা । ধনা এখন সেজন্ত লাঠিতে ভর দিয়ে হাটে । কিন্তু 
নৌকায় দাড় টানতে পারে সকলের চেয়ে বেশী। পায়ের সকল শক্তি 
যেন ওর হাতে এসে জমেছে । 

পৌষ মাস থেকে ধনার হাতে নৌকার কাজ থাকে না। তখন 
সে বাশ কেটে চাই, পল, ওছা বানাবে উঠোনের ওপর বসে। 
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কাতিক অভ্রাণ মাসে মাঠ থেকে জল নেমে যায়। মাঠে হাটু-জল, 
কোমর-জল থাকে তখন। পাটের জমি সব। জলের নীচে শাপলা 
শ্যাওলার জঙ্গল বেঁধেছে । দামের নীচে পুঁটি মাছ বইচা মাছ লেজ 
নেড়ে নেড়ে শ্যাওলা খায়। ভুলুকে একবার একট ছোট ওছ৷ ধন! 
তৈয়ের করে দিয়েছিল । স্থবোধ, মনা, কালপাহাড়ের সঙ্গে ভূলু ওছ। 
নিয়ে কতবার মাঠে বইচা মাছ ধরতে গেছে । ওরা দামের ভিতর 
ওছা! পেতে দূর থেকে জল ছিটাত। আর বলত, ইচা-লো, বইচা- 
লো আমার ওছায় উঠিস লো! মাছ ধরার দে এক বিচিত্র উত্তেজন1 । 
কিন্ত আজকের এই ঢাইন মাছ ধরার উত্তেজনা যেন আরে] অনেক 
বেশী। গভীর কালে। জল, নীচে পুরনো জনপদের পাহাড়, ভাঙা 
পাচিল-_তার ফাকে ফাকে ঢাইন মাছের! পুটি মাছের মতই হয়ত 
সম্তর্পণে উজানে জল কাটছে। ধান্ু শেখ হয়ত এতক্ষণে মাছট। 
নৌকায় তুলে ফেলেছে । 

আকাশ এখন খুবই পরিষ্কার । এক টুকরো! মেঘ নেই'আকাশে 
মেঘের দলট! দক্ষিণ থেকে দক্ষিণে হারিয়ে গেছে__অন্য কোনে 
মোহানায়, অথবা অন্য কোনো সওদাগরের দেশে | সওদাগরেন্ন ছেলে 
মদনকুমার-_পাগল মদ্নকুমার | যমুনা-পিসি নৌকায় গনে ধরেন, 
স্বপ্নে দেখি মধুমালার মুখ । পাগল-জ্যাঠামশাইও হয়ত স্বপ্নে সেই 
মেয়ের মুখ দেখতেন । চমকে উঠতেন তিনি, আকাশের নক্ষত্র 
দেখতেন | আর হাত কচলে ইংরেজীতে সমস্ত দুনিয়াকে শাপ-শাপান্ত 
করতেন কিংবা! শেলীর কবিতার ছুটে। চরণ মনে মনে আওড়াতেন । 

ভুলু শেলীর নাম শুনেছে। কবিতা সেপড়েনি। ওয়ার্ডন- 
ওয়ার্থের কৰিতা সে পড়েছে__লুসী গ্রে। লুসী অদ্ভুত নাম। হেনার 
মত হয়ত দেখতে ছিল কিংবা প্রজাপতির দেশের গৌরীর মত। 
আশ্বিনের ভোরে তকতকে আঙ্গিনায় অজন্র শেফালীর মত হেন1। 
শেলীর কবিতার মত সে। অনেকগুলো ঝকঝকে চরণ। পদ্ম- 
পাপড়ির মত হেনার মুখ। কিন্তু সেখানে যেন আজ শ্যাওল। 
পড়েছে । অন্ুখ হয়েছে হেনার-__অন্ুথ সারছে না। কবে সারবে ? 
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কৰে পর্যন্ত! ওর মনটাও জ্যাঠামশাইয়ের পাগল মনের মত অস্পষ্ট 
উচ্চারণ করল, ঈশ্বর! হেনার অন্ভুথ তুমি সারিয়ে দাও। 

নীচে শঙ্খিনী ফু'সছে আগের মত। এই মুহুর্তে ওর আবার ইচ্ছে 
হচ্ছে সাপটাতে ছেড়ে দিতে । সাপটাকে টাইয়ের ভিতর বন্দী রেখে 
কি লাভ। কি দরকার অন্ত জগতের জীবকে তার জগতে ধরে 
রাখার । কিন্তু নারাণের রাগ ভয়ানক । সাপটাকে ছেড়ে দিলে 
মারামারি শুরু করে দেবে নৌকায়। 

ফের দামোদরদীর হাট দেখা যাচ্ছে। অনেক লোক, লোকজনের 
ভিড় । অনেক নৌকা, নৌকার ভিড় । হাটের চারিদিকে ছোট-বড় 
নৌকায় অজভ্র মানুষ । হাটের সরগম শোন। যাচ্ছে। কীাঠালের 
নৌকায় হয়ত এখন আর কাঠাল নেই। তালের নৌকায় ভাল শেষ। 
আনারসের নৌকায় কেরামতালী শেখ খুব জোন বিক্রি চালাচ্ছে 
নিশ্চয়ই । 

শুর ছোট নৌকাটা উজান টেনে আর এগোতে পারছে না । 
অন্টান্ত নৌকাগুলো সব ওপরে উঠে গেছে। পিছনের যাত্রী- 
নৌকাগুলো ছু'ই-ছুঁই করছে ওদের। ওরা অনেক দূর যাবে। 


পাটাতর্ে ওর! রান্না চড়িয়েছে। 
জল আর জল। জ্যোষ্ঠ থেকে অন্্াণ মাস পর্যন্ত এ-পৃথিবীটা 


জলের নীচে ডুবে থাকে । তখন মনে হয় এটা শাপলা-শালুকের 
দেশ। অধবা মনে হয় বাল্হাস আর জলপায়রার আকাশ । এই 
সময় জল-ঝড়ে ঝড়ঝৌর ছোটবৌর নদী ভেঙে বাপের বাড়ি যাবার 
ভীষণ শখ। তখন কলমীলতার বন, হেলেঞ্চার ঝোপ, জোনাকির 
কামনা সব, অন্ত আর-এক পৃথিবী । আকাশে এ-সময় মেঘ জমে জল 
ঝরে। আবার নীল আকাশ--নক্ষত্রের আকাশে কুয়াশ। ঝরে। 
শাপলা ফুলের। রাতে শিশিরের জলে ভিজে অন্য-রূপে অপরূপ হয়। 
স্থলপদ্মের1! ভোর হবার আশায় রাত্রির প্রহর গোনে। উত্তর থেকে 
তখন টিয়াপাখির দল কামরাঙ্গ। খেতে আসে । গাংশালিখের! দল বেঁধে 
কড়িংয়ের মত বাতাসে দোল খায় । ভুলুর ভাবতে ভাল লাগল এ- 
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পৃথিবীরই মানুষ সে। এবং মনে হুল এই মুহুর্তে এ-সোনার দেশ 
ছেড়ে উত্তর থেকে উত্তরে কিংব! দক্ষিণ থেকে দক্ষিণে হারিয়ে যেতে 
ভাল লাগবে সে শুধু অন্ত এক বেদনার জন্য--মন্য এক আকাশ 
থেকে তার আকাশকে উপলব্ধি করার জন্য। 

ওরা! তিনমাইলের উজান দিচ্ছে । তিনমাইলের ভাটি দেবে। 
ভাটি দেবার সময় ওর! অন্য কোনো চিন্তা করবে না অন্য কথা ভাবৰে 
না। অন্য মুখ দেখবে না, অন্তত দেখবার চেষ্টা করবে না। জলের 
ওপর উপুড় হয়ে পড়ে থাকবে । চল্লিশ থেকে আশি হাত নীচের 
মাছটা দেখার যেন চেষ্টা করবে । কথ! বলবে না তারা । যদিও 
বলে, কথাগুলো ছোট ছোট হবে। ছুটো-একট1 কথা | ছুটো- 
একটা ৮প--৩।', তে ওরা নিজেদের ভিতর সব বুঝে নেবে । 

হা।ণ ঈাড় টানতে টান, একবারের জন্য টাড়টা জলের ওপর 
তুঙ্লে কিছুক্ষণ চুপ হয়ে বসল । ছুহাতের শক্ত পেশীগুলো দেখল-_ 
খুব শক্ত নয় ওরা । অবশ্য দিন দিন শক্ত হয়ে উঠছে | বুক, থেকে' 
পেট পর্যস্ত সে লক্ষ্য করল। পেটের ক্ষিধের কথাটা ভেবে মনের 
ভিতর সে যন্ত্রণ। পাচ্ছে।_-হাটে নৌকা ভিড়াব নারাণ। চি'ডে-গুড় 
কিনতে হবে, তা না হলে আর উজান দিতে পারব না। 

দূর থেকেই ওরা হাটের সরগরম শুনতে 'পেয়েছিল। প্রথম 
সরগরমটা চাপা গুঞ্জনের“মত, পরে হাড়ির ঢাকনা উদা” করার মত? 
কানে তালা লাগিয়ে দিচ্ছে শব্দটা-__কান পাতা! যাচ্ছে না । ওর! 
নৌক1 চালাল হাটের দক্ষিণ দিকে । ওর! অনেকগুলো! মুলিববাশের 
ভেড়ী অতিক্রম করল। মঠের নীচে এসে হৃহাতে হুদিকের নে*। - 
সরিয়ে ফাক-ফোকরে ঢুকে গেল। তবু মাটিতে ওরা লগি পুতন্ান্ন 
পারল না। শ ছুই নৌকা এখনও সামনে রয়েছে । নৌকাগুলে। 
কাঠে কাঠে লেগে আছে। অন্য নৌকার গুড়ার সঙ্গে তাই তার! দড়ি 
বাধল। তুলু আর নারাণ চি'ড়ে-গুড় কেনার জন্ত নৌকার পর নৌকা 
লাফিয়ে লাফিয়ে পার হল। মঠ পার হুল তারা । গেপ্তারীর হাট 
পার হয়ে আনাজের হাটে পড়ল তারা । জলকচু-করলা-পটল-বিঙের 
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পাহাড় এখানে । দামদস্তর। চাপা ঝগড়া সবই হচ্ছে। অদ্ভুত গন্ধ 
পেল ওরা । জিলিপি-ভাজা তেলের গন্ধ। এ-গন্ধ নারাণ তুলু 
হুজনেরই ভাল লাগল । 
একটা সাধু-_গলায় মালা, কপালে রক্ত-চন্দনের আচড়। 
রক্তবাস পরনে । সাধু উধ্ববাহু হয়ে চলেছেন । হাতে চিমটা। 
বম-বম করে গাল বাজাচ্ছেন মাঝে মাঝে । সাধু দেখে ভুলুর কেমন 
ভয় ধরল ।__এই নাবাণ, ওদিকটায় চল। দেখছিস শা, সাধুটা কেমন 
টগবগী করে চেয়ে আছে! ওর মনে হল তখন- সেই ভালিমকুমার, 
সেই সাধূ, সেই কাপালিককে, যে-কাপালিক ভালিমকুমারকে পাতাল- 
তে নিয়ে গিয়ে মায়ের মন্দিরে বলি দিতে চেয়েছিল । নরবলি__ 
একশজন রাজপুত্রের মুড মাকে দিয়েছে । আক্এ'» * একশ 
এক । সাধুর সিদ্ধি! ভাগাস ডালি”* 4 বলেছিল, পা ,2,”ছলে 
আমি, প্রণাম জানি না।-__এই নারাণ, নারাণ, এদিকটায় শয়, 
এন্ঠদিকে, চল। না'াণকে টানতে টানতে ভুলু হাটের অন্যদিকে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। 
এখানে অনেক জিলিপির দোকান । জিলিপির দোকানগুলো 
দেখে ভূন্ু বুঝতে পারল এটা রমজান মাস। দোকানীর। জিলিপির 
পাহাড় দিচ্ছে । সন্ধ্যার পর একটা জিলিপিও পড়ে থাকৰে না । 
এই নারাণ, কাপ! জিলিপি কিনৰি ? 
নারাণ একপো জিলিপি,কিনল। চি'ড়ে কিনল “ক্কপো। সব 
হাট ওরা ঘুরতে পারল না। এত বড় হাট ঘুরতে গেলে পরের ভাটায় 
'€' ছাডা যাবে না । ওরা সেজন্ তাড়াতাড়ি নৌকায় ফিরল । 
্টা-্ঠর কাছে এসে একবার দরজায় কান পাতল নারাণ। 
অনেকক্ষণ কান পেতে মঠের নীচ থেকে কোনে শব্দ উঠে আসছে 
কিনা লক্ষ্য করল। ভুলু সামনের নৌকায় উঠে ডাকল তখন, 
কিরে, ওখানটায় কি করছিস? তাড়াতাড়ি আয় । 
_তুই যা, আমি যাচ্ছি একটু পরে । নারাণ মঠের চারদিকে 
ঘুরতে থাকল। মঠের দরজাটা ঠেলে ঠেলে দেখল খুলতে পারে 
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কিন1। সে গল্প শুনেছে হাতি দিয়ে নাকি দরজাটা! খোলার চেষ্ট। করা! 
হয়েছিল, হাতি নাজেহাল হয়েছে, কিন্তু খুলতে পারে নি। দরজার 
ওপর কিছু লেখা রয়েছে, যে পড়তে পারবে তার জন্াই শুধু দরজ' 
খুলবে । সে অনেকক্ষণ ধরে লেখাগুলো পড়ার চেষ্টা কর্লল। কিছুই 
বুঝল না এবং পড়তেও পারল না সে। ওর ইচ্ছা লেখাগুলো ওর 
চোখের ওপর বাংলা হরফের মত করে দেখা দিক। মৌলভী 
সাহেবরা বলেন, ওটা আরবী লেখা । আরবী লেখা ত সোবানআল্ল! 
করে পড়ে ফেলুন। দরজাটা খুলুক আর আপনার! তর তর করে 
সি'ড়ি ধরে নীচে সেই দীঘিটায় নেমে যান; দীঘির ইলিশ মাছগুলো 
ধরে মাছের রাজ। বনে যান। নারাণের চোখছুটে। দেখলে বোঝা 
বাবে সে এখন ক্ষেপে গেছে, এবং রীতিমত ছটফট করছে। 

নারাণ এদিক-ওদিক চেয়ে মঠের সিড়ি ধরে পাশের নৌকায় 
নেমে গেল। আরে! নৌক1 অতিক্রম করে নিজের কোষায় এসে 
পা রাখল। হান্াণ ভুলু চিড়ে-জিলিপি খাচ্ছে। সেও ওদের, 
সঙ্গে খেতে বসে পড়ল । দে ছুটোখাই। জিলিপি সব শেষ করে 
দিস নি ত! 


_এই দেখ না তোর ভাগেরট! রেখেই আমর! খাচ্ছি দিশ্হারাণ 
ওর কলাইকর1 থালাটা বের করে দিয়ে খক খক করল। শুকনো 
চিড়ে ওর গলায় আটকে গেছে। 

ভুলু বলল, জল খা। জল খেলে কাশি কমবে । 

হারাণ জল খেয়ে বলল, ভগবান করুন আমরা এ-ভাটিতে যেন 
টাইন মাছ পাই। খুব বড় টাইন। ঢশাইন মাছের পেটি-_-আঙ্। ! 
হারাণ জিভে টাস টাস শব্দ করল। ঢাঁইন মাছ মা যা ক্রান্না 
করে! নারাণ ভূলু, তোর! যাবি আমার বাড়ি। 

নারাণ মুখ নুয়ে একটি কটাক্ষ করল।__ট্রসটুলীর বাচ্চা, ভাগ বেশী 
পাবার জন্য কতরকমের কথা বলছে ! 

হারাণ রাগ করল ।-_স্থ্যা, আমাকে সব সময় তোর। বেশী দিয়েই 
বসে থাকিস! একদিন দিস ত, দশদিন খোটা দিস। 
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-কবে তোকে খোটা দিয়েছি । এই চোর, এই ট্রসটুসীর বাচ্চা! । 
কোন্দিন তুই বেশী না নিয়েছিস! বেশী করে নব সময় নেবেন, 
লতা কথ! বললে ওনার যত রাগ ! মুখ ভার করবেন। 

_নারাণ, চোর বলবি না । কার ঘরে আমি মিধ দিতে গেছি? 

_-ও? কি আমার নবাবের বাচ্চাবে ! চোর বললে রাগ হবে 
ওনার । চোরকে চোর বলব বেশী কি! তুই চোর, ট্রসটসী 
চোর ! 


শুয়োর ! তুই আমার মাকে চোর বলবি ! হারাণ নারাণের 
মাথার ওপর বৈঠ। তুলল ।-_মেরে ফেলব তোকে ! হারাণের চোখ 
ছ্টে। শঞ্খিনী সাপের মত ফুঁসছে। 

হাতের কাছে নারাণ বৈঠা পেল না। পাটাতনের নীচে টাইটা 
রয়েছে, চাইট। সে নীচ থেকে টেনে তুলল। তারপর ঠাইয়ের মুখট। 
খুলতে খুলতে বলল, দেব সাপটা তোর ওপর ছেড়ে! চোর 
কোথাক্রার চোরকে চোর বলব তাতে আবার রাগ! খুনখারাপি 
করবেন তিনি । কর এবার খুনখারাপি, বলে টাইয়ের ভিতর থেকে 
সাপটা টেনে বের করতে গেল । 

হাগ্াণ খুব অসহায় বোধ করতে থাকল । ভুলু হাতের খাবারটা 
অন্য দিকে সরিয়ে বলল, নারাণ কাজটা! খুব ভাল হচ্ছে না। সাপটা! 
টাই থেকে ছুটে গেলে হারাণকে ছোবল না মেরে তোকেও মারতে 
পারে' কাকে মারবে ঠিক আছে! 


হন্যান্য নৌক1] থেকে মাঝি-মাল্লার! হৈ হৈ করে উঠল । নারাণ 
দেখল কেউ কেউ এদিকেই ছুটে আসছে। ওর] হয়ত পাটটাতনে উঠে 
াইটা জলে ফেলে দেবে । তাড়াতাড়ি সে টাইট পাটাতনের নীচে 
ঢুকিয়ে নৌকার দড়ি খুলে দিল। অ্রোতের মুখে নৌক। ছেড়ে প্রাণ 
খুলে হাসতে থাকল সে। শঙ্খিনী দেখে মানুষগুলোর পিলে চমকে 
গেছে এ-কথাও ভাবল । হালে বসল নিশ্চিন্ত মনে, শেষে গান 
ধরল, ও আকাশ, ও তারা, ভয়-ভবা জীবন রে, মনের মত মানুষ 
আমার কোথায় গেলে মিলবে রে-.. 


৫৯ 


মানুষগুলোকে সে পু'টিমাছের মত করে ভাবল। মনে হল মানুষ" 
গুলো শাপলা ফুলের মত। একটা শঙ্খিনী দেখে এতগুলো মানুষ 
হৈ হৈ করছে ভাবতেই ওর আবার হাসি পেল। এখন মঠের নীচের 
দীঘিটার কথা তার মনে বারবার উকি দিচ্ছে। মঠ থেকে একটা! 
সিড়ি দীঘিতে গিয়ে মিশেছে । এ-গাঙে ইলিশের অভাব | বর্ধাকালে 
সব ইলিশ মঠের নীচের সেই দীঘিতে গিয়ে পালিয়ে থাকে । নদীর 
সঙ্গে দীঘির একটা! সরু পথ আছে । সে-পথে মাছগুলো যাতায়াত 
করে। নারাণ দামোদরদীর মঠের দিকে চেয়ে গলার স্বরটা আছর! 
উচু করে দিল: ডেম্ুরে-জ্যাঠ! বলেছে মেঘনার প্রকাণ্ড ঢাইন মাছটাও 
সেই দীঘিতেই থাকে । সে মাছটাকে অনেকে দেখেছে' মাছটার মুখে 
আগুন জ্বলে। রাত্রিবেলা মাঝে মাঝে মাছটা নদীর ওপর ভেসে 
জোনাকি থায়। নারাণের ইচ্ছা! সেই মাছট! ওর বড়শিতে এদে ধর 
দিক। সে বড়শি ছু'ড়ল। বঁড়শিগুলো। গড গড় করে নোঙরের মত 
নামছে। গেরাফী ফেলবে টণইন মাছের মুখে” মাছটাঁ গেরাফী 
মুখে নিয়ে ছুটবে আৰ ছুটবে । কখন তেমন একটা ঘটনা ঘটবে সেই 
আশায় ওরা জলের ওপর আবার নুয়ে পড়েছে । চোখে মুখে এখন 
ওদের প্রচণ্ড উত্তেজনা, বড় কোনো টাইন মাছ বড়শি টেনে নৌকাটা 
তল করে দিক। 

কিছু কিছু নৌক1. বারদীর মুখ থেকে ভাটি দেবার জন্য এখনও 


উজান বাইছে। যার! দামোদরদীর মুখ থেকে নৌক। ভাটায় ছাড়বে 
তারা সকলে চুপ। যেমন চুপ হয়ে গেছে নারাণ-হারাণ। ভুলু মাঝে 
মাঝে মুখ তুলে নদী দেখছে, নদীতে আরো সব নৌকা ভিড়তে দেখছে । 
নারাণগঞ্জ থেকে এ-সময় স্টিমার আসবে । নৌকাগুলো তাই মাঝগাড 
ছেড়ে দিয়ে কিনার ধরে ভাটি মারছে । সেও তার হালটাকে তারছা 
করে দিল। 

প্রথম ওরা শুনল সনকান্দার হেকমতের নৌকায় টাইন আটকেছে, 
পরে শুনতে শুনতে ওরা পাগলের মত হয়ে গেল। ওরা চোখ তুলে 
দেখল প্রান্ম নৌকাতেই ঢশাইন আটকে যাচ্ছে । যেন জোয়ার এসেছে 
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ঢণইন মাছের। মাছগুলো লাফিয়ে লাফিয়ে যেন নৌকায় উঠল। 
নারাণ খুব বিমর্ষ হয়ে গেছে । নদীর ওপর হৈ-হল্লা গল্প-গুজব। বারা 
মাছ ধরছে তারা বলছে, দশ সের, পনের সের, আধমণের মত মাছট]। 
ওর! বলছে, আমাদের একট! মাছ দাও ভগবান। আমরা ছোটমানুষ, 
আমাদের একটা মাছ দাও। ভুলু চোখ তুলে দেখল নদীর ওপর 
অনেকগুলে! নৌকা এলোমেলো ছুটছে । ওরা বড়ঢটাইন ধরেছে। 
ঢ"ইন মাছগুলো ওদের দক্ষিণ থেকে দক্ষিণে, অথবা! পূব থেকে পুৰে 
এলোমেলো ভাবে নিয়ে ছুটছে । অদ্ভুত লাগছে দেখতে এই নদী, 
এই নাও, এই মানুষ । সর্ষের রঙ জলে চিকচিক করছে । হাট- 
ফেরত মানুষগুলো চোখ তৃলে দেখছে । ওদের চোখেও বিস্ময় । দশ 
সের পনের সের কথাগুলো! ওরাও ভাবছে। 

এইসব দেখে তুলু মাছধরার কথা ভুলে গেল। তার কেন জানি 
মনে হল এই নদীর জলে অনেক কথা জম হয়ে আছে। অনেক 
/বেদনা আতাগোপন্৯করেছে। অনেকের হুঃথখ মাছ ধরতে পারছে না। 
তারা মদীকেই নাঁলিশ"দিচ্ছে। ভুলুর কোনে৷ নালিশ নেই এখন । 
সে দিগন্তের দিকে চেয়ে জলের রেখার বিস্তার দেখল ; এ-জলের 
রেখা কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে ভুলু সে খবর রাখে, কিন্তু কি ভাবে 
গিয়ে "শেষ হয়েছে সে-খবর তার জানা নেই । কোন গ্রাম! কোন 
ঘাট, কোন কাশফুলের চর ডাইনে কিংবা বায়ে ফেলে গেছে তার 
খবর সে ঠিক জানে না । তবু মনে হয় অতি-পরিচিত ছু পারের চর, 
কাশফুল আর বালিয়াড়ি, পড়স্ত রোদে নদীর ঘাট সব "তি পরিচিত । 
সে যদি কোনদিন টাইন মাছ খু'জতে কেবল দক্ষিণ থেকে দক্ষিণে 
হারিয়ে যেতে থাকে__কাশফুল, বালিয়াড়ি, পড়ভ্ত রোদে নদীর ঘাট 
এবং ছ তীর ধরে যা! দেখবে, মনে হবে এই মেঘনা, এই জল, এই নদী, 
এই দেশ । কোনো ফারাক নেই। নৌকায় নৌকায় তখন মাছ। 
ওর হৃদপিণ্ড কাপছে । নারাণ এখুনি চেপে ধরবে বড়শিটা। হারাণ 
হয়ত বলবে, জোরে টান, হালে বস ভুলু। আটকে গেছে, আটকে 
গেছে ! 
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ওদের উৎসাহ এবং উত্তেঞজন ক্রমশ বাড়ছে । এ-একটা বিরাট 
জো যাচ্ছে! এই জোয়ে মাছ না পেলে নসিব যে কি মন্দ সে আর 
ভাবতে পারছে না! তারা । ওদের মুখে কোনো কথা নেই: সেজন্য | 
জলের ঘুণির মত কথাগুলো মনের ভিতরেই পাক খাচ্ছে। ওরা 
কখন আটকে গেছে, আটকে গেছে বলে চিৎকার করতে পারকুব সেই 
আশায় আছে। নদীর তীরে কি ঘটল অথবা কোন গাছের ডালে 
কোন পাখিটা ভাকল বিন্দুমাত্র তার! তা দেখতে পেল না, শুনতে পেঙ্গ 
না। পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের কথা একবার শুধু মনে হল ভুলুর। 
তিনি একবার নাকি ব্র্ধার মেঘনা সাঁতরে পার হয়েছিলেন্। 
কি তাজ্জব কাণ্ড! বর্ষার মেঘন। সোমত্ত মেয়ের মত- ঈদ! 


বলেছে। 
ঈদা আরো! সব বিচিত্র খবর দিয়েছে ভূলুকে নারাণকে। দামো- 


দরদীর মঠ মাঝে মাঝে নড়ে উঠে। সেই দীঘিতে ইলিশ মাছ কিংবা 
চিতল মাছগুলো যখন একসঙ্গে লাফায় তখনই, মঠটা নূড়ে। ঈদ, 
বলেছে, কান পেতে সম্তর্পণে শুনলে খলখল আরখগুয্পাজটা মঠের' নীচে 
শোনা যায়। অবশ্য রাতে মধ্যরাতে । যখন এ পৃথিবীটা ঘুমিয়ে 
থাকে এবং একমাত্র মঠট! জেগে থাকে । 

ভুলু জানে এই বিশ্বে এই খবরটুকু আর কটা লোক রাখে! অথচ . 
এই খবর যে কত বিস্ময়ের! আকাশের এরোপ্লেন দেখে সে বিস্মিত 
হয়েছে, কিন্তু রাতে লগ্ন জ্বেলে তামাক টানতে টানতে ঈদ ঘখন 
দামোদরদীর মঠের গলপ করে, মাছধরার গল্প করে তখন মনে হয় যার। 
এ বিস্ময়ের এবং আশ্চর্য জগতের খবরটুকু রাখল না তাদের মন্দ 
কপাল। মাছের গল্প করার সময় ঠাকুরঘরের পিছনে জোনাকি জ্বলত, 
বেতের ঝোপের নীচে শোল, গজাল মাছ ভেসে থাকত, অন্ধকার রাতে 
টুপ টুপ করে জলের ওপর লাফিয়ে মাছের! জোনাকি খেত-_সে ময় 
ঈদ! পুকুরে মাছের চারি শুনে বলত, যে গজাল মাছটার কপালে 
সি'ছরের ফোটা আছে, ওটা মাছের রাজা। যে ওকে ধরবেসে আর 
বাঁচবে না। বড় পুরনে। দীঘিতে ওরা থাকে । থামের মত ভাসবে, 
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থামের মত ডুববে । মনে হয় অতিকায় একটা অজগর জলের ওপর 
ভাসল; জলের ওপর ডুবল।-_কি সব কথ। বলে ঈদ ! 

তুলু ,ভাবল ঈদা নৌকায় থাকলে এতক্ষণে একটা মাছ 
তুলে ফেলতে পারত । ডেস্গুরে-জ্যাঠ। থাকলেও পারত । মাছের 
নাড়ী-লক্ষণ ওর চেনা । ঈদ হয়ত জলের নীচের মাটি দেখতে পায়প। 
মাছগুলো দেখতে পায়। কোন মাছটা কোন পথ ধরে যাবে হদিশ 
করতে পারবে সে। 

হারাণ চেপে ধরল বঁড়শিটা_আরো, আরো! জোরে চেপে ধরল। 
মুখ্য ওর জলের সঙ্গে ছু'য়ে গেছে। নৌকাটা কাত হতে শুরু 
করেছে। নারাণ তখন ছু হাত ওপরে তুলে চিৎকার করল, ঢাইন 
আটকে গেছে, ঢাইন! নদীর ওপর কথাটা প্রতিধ্বনি তুলল__ 
টাইন! ঢটাইন !! ভুলু উপুড় হয়ে দেখল বঁড়শির স্থতো। জলের নীচ 
থেকে মাছটা শক্ত করে টেনে ধরেছে । হারাণ প্রাণপণে টেনে সুতো- 
টদ্ুকে এজটকু টিল ক্রতে পারছে না। চোখে-মুখে ওর উত্তেজনা । 
হালে বস ভুলুশক্ঈ্মাছটা মাটিতে গোত্তা খেয়েছে! মুখের 
গেরাফিটা মাটিতে ঘষছে। শক্ত করে বৈঠা ধর। 

হালে বসে শক্ত করেই বৈঠা ধরল ভুলু। বুকটা আনন্দে এবং 
উত্তেজন'ম্ম কাপছে । নারাণ নিজের বঁড়শিটা ততক্ষণে জলের ওপর 
তুলে ফেলছে। পাটাতনে গোল গোল করে প্যাচ দিয়ে রাখল 
বঁড়শির স্থতোটা । সে আনন্দে হারাণকে জড়িয়ে ধরল । 

ক্লোতের টানে নৌকা শরথর করে কাপছে, কি নড়ছে না| 
একটা দিক ক্রমশ তল হয়ে যাচ্ছে নৌকার | হারাণকে এবার বিষ 
মনে হল।-__কিরে মাছটা মাটিতে সেই যে গোত্বা খেল আর তো 
উঠছে না। বঁড়শির স্থতোট! গুণের মত শক্ত হয়ে গেল। 

টান, টান, জোরে টান! নারাণ বড়শির ওপর নু'কে পড়ল। 

-না উঠে আমছে না। নৌকার সামনের দিকটা ক্রমশ তল 
হরে যাচ্ছে। বঁড়শিটা নৌকাটাকে ক্রমশ তল করে দিচ্ছে। হারাণ 
চিৎকার করে উঠল-_কি হবে, কি হবে ন'ন্াণ! 
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প্রায় আশি হাত জলের নীচে মাছটা কি ভাবে আছে, তারা তা'' 
বুঝতে পারল না। মাছের "রাজা বড়শিতে আটকে যায় নি ত!' 
চাইন মাছের রাজা; কপালে দি'হরের ফোটা নেই ত! কিন্ত 
মাছটা কি ঠিক করেছে নৌকাটা ডুবিয়ে দিয়ে নদীর ওপর ভেসে 
উঠবে ? কিংবা নৌকার নীচে এসে খোলটাকে ফাটিয়ে দিয়ে তারপর 
পাগলের মত দক্ষিণ থেকে দক্ষিণে অথবা পুব থেকে পুবে ছুটবে ।' 
কি হবে তবে! ঈদার যুখে গল্প শুনেছে ঢাইন মাছের রাজার! তিন 
থেকে চার মণ পর্যন্ত হয়। মাছটা ইচ্ছা করলে অনায়াসে তাদের 
ছোট নৌকাটাকে ডুবিয়ে দিতে পারবে । ভুলু ভাবল, এত বড়, মাছ 
ত তার! চায় নি। আরে ছোট, ছোট হলে কি তেমন ক্ষতি ছিল! 

অন্যান্য নৌকাগুলে৷ ক্রমশ ভ্োতের টানে নীচে গিয়ে নামছে । 
শুধু ওদের নৌকাটা একবিন্ু নল না । কালো জল-__পাশে, জলের. 
নীচ থেকে ঘৃণি উঠে আসছে। এতক্ষণে ওরা তিনজনই ওটা লক্ষ্য 
করল। পাতাল থেকে যেন কোন নাগিনীকন্যা ফুসছে। অথবা 
মাছটা মুখের গেরাফি মাটি ঘষছে। কা জলের ঘৃণিতে নীচের 
বালি ওপরে উঠে চিকচিক করছে। এমন ঘুধিতে নৌকা পড়লে এক 
টানে নৌকা নীচে নেমে যাবে। নৌরা। ডুববে, ওরা! তিনজনে 
ডুববে । সীতার কেটে ধারে উঠবা” ক্ষমতা থাকবে না ত্গন। 
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॥ তিন ॥ 


ওর! তিনজন একসঙ্গে অসহায় বোধ করতে থাকল । পাশে, পু 
পশ্চিমে কোনে! নৌকা নেই। ওদের আনন্দের উত্তেজনাও আর নেই। 
ওরা ভয় পেতে আরম্ভ করেছে । হারাণ বলল-_বঁড়শি ছেডে দি। 

_খবরদার !-নারাণ চিৎকার করে উঠল।-_-মাছটা না তুলে 
কিছুতেই এখান থেকে নড়ব না । 

ভয়ে হারাণের চোখ শৃন্যদৃষ্টি হয়ে গেছে । সে কাপতে কাপতে 
বলল, দেখছিম না নৌকাটাকে আস্তে আস্তে ডুবিয়ে দিচ্ছে। আমরা 
যে সব ডুবে মরব। 

ভুলু হাল থেকেই বলল--নারাণ, দরকার নেই মাছের রাজা 
ধরে । ঈদা বলেছে, মাছের রাজাকে,যারা ধরে, তারা বাঁচে না। 

নাঙ্মাণ কোনে ঘ্্ট্পব দিল না। 

ওরা সকলে চুপ্টাপ বসে থাকল। মৃত্যুর জন্ত যেন অপেক্ষা 
করল। কালো জল, অথৈ জল। জলের ভিতর হয়ত কত রকমের 
জীব ঘোরাফেরা করছে। ব'ন রূকমের পানী খাবার খুঁজে বেড়াচ্জে। 
হারাণ জলের ঘূণি দেখে আড়ষ্ট বো ধর্দতে থাকল। মনে হল ওর, 
এক্ষনি সেখানে একটা সরীশ্থপ ভেসে উঠবে, সে ভয়ে শক্ত হয়ে বসে 
থাকল। | 

নারাণ ভাবছিল জলের নীচ থেকে অতিকায় মাছট। এক্ষুনি ভেসে 
উঠবে--জলহস্তীর মত কিংব। শুশুক মাছের মত। তারপর গুন-টানার 
মত টানবে নৌকাটা। মেঘনার এক তীর থেকে অন্য তীরে, এক চর 
থেকে অন্য চরে) এক জলা থেকে অন্য জলায় নিয়ে যাবে। সে শুধু 
এই ঘটনার জন্য অপেক্ষা করছে । মাছট। গোত্ত। খেয়ে যখন 
জলের নীচে একবার পড়েছে তখন আর একবার ভোস করে জ্ঞলের 
ওপরে ভাসবেই। 
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ভূলু ভাবল অন্যকথ1। ..'মাছটার একটা জগৎ আছে। 
সেখানে মাছটার ছুঃখে অন্ মাছগুলে। হয়ত কাদছে। মাছগুলো! 
হয়ত বিদ্রোহ করবার জন্ত জলের নীচে শলা-পরামর্শ করছে । আর 
সে সহস! দেখতে পেল মেঘনার বুকে যেন লক্ষ ঢাইন মাছ শুড় 
উ*চিয়ে ওদের তিনজনকে তেড়ে আসছে । যেন, ওদের নালিশ-_ 
আমাদের জগতে আমরা আছি, তোমাদের জগতে তোমরা থাক । 
আমাদের যন্ত্রণা দিলে তোমাদেরও যন্ত্রণা সইতে হবে । তারপর সে 
দেখল মাছগুলে। ওদের ডিডিটাকে ভেঙ্গে থানখান করে দিয়েছে। ওর! 
জলের ওপর ভাসছে, ঘূণিতে পড়ে জল খাচ্ছে, আর মাছগুলো 
বগলে শু'ড় দিয়ে স্থুড়ন্ড়ি দিয়ে ওদের হাসাচ্ছে। যেন হাসাতে 
হাসাতে মেরে ফেলবে ওদের | ভুলু চোখ বুজে আরো কি সব ভাবল: 
কি সব মনে হল। শেষে চোখ খুলে সব ভুলে থাকব।র চেষ্টা! 
করল। 

এমন সময় ওরা দেখল অন্যান্য নৌকাগুলো! উজান . মেরে বৈদ্দোব, 
বাজার থেকে ফিরছে । কেউ কেউ এ-তীর রতি আসছে । মৌকাগুলো 
কাছে আসতেই হারাণ চিংকার করে বলে উঠল,_ আপনার! 
তাড়াতাড়ি আসেন। মাছটা সেই যে মাটিতে গোত্তা খেয়েছে--আর 
উঠছে না। 

এক এক করে" অনেকগুলো নৌক1 কাছে এল। একজন 
বুড়োমান্ুষ ওদের নৌকায় উঠে বড়শির সুতোটা ছুবার টেনে বলল, 
গি'ট খুলে দাও, বঁড়শিতে মাছ আটকায় নি। 

নারাণ চোখছুটে। বড় বড় করে বললে --কি ৰলছেন, চাচা ! 

_বীঁড়শি তোমাদের কোনে। গাছে-টাছে কিংবা! পাথর পাচিলে 
আটকে গেছে। গুড়ার গিট খুলে দাও 

হারাণ খুব বিমর্ষভাবে গুড়ার গি'ট থুলতে থাকল। বুড়োমানুষটা 
তুলুকে বগল, বাবু সাবধান! ভালো! করে হাল ধরেন। গিট খুলে 
দিলে নৌকাটা বৌ করে ঘুরে যাবে কিন্তু। ভিডি ভোববার ভয় 
আছে। 
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হারাণ গিট খুলতে পারছিল ন! বলে নারাণ দা দিয়ে বড়শির 
স্থুতো কেটে দিল। সঙ্গে সঙ্গে নৌকাটা ছুবার ঘুরে গেল। তারপর 
আোতের মুখে সবেগে ছুটে চগল। 

নারাণ বসল দরাড়ে। হারাণ বসল দ্দাড়ে। ওর! কেউ কোনে! 
কথা বলল না। সকলে খুব ক্লান্ত হয়ে পড়েছে । আজ আর ফিরতি- 
ভাটি দেবার ক্ষমতা ওদের নেই। এখন গিয়ে দামোদরদীর ঘাটে 
নৌকা বেঁধে শুয়ে পড়বে । বঝুড়োমান্ুষটাকে অন্ত নৌকায় নামিয়ে 
দেবে তারা! । 


£পুর শেষ হয়ে গেল অথচ বিকেল তখনও ঠিক হয় নি। ছুপুর 
বিকেচলর স্ফ্াকটুকৃতে ওরা তিনজন এসেছে হাট সেরে দূরে গ্রামের 
পাশাপাশি প্রকাণ্ড একট। পিটকিলাগাছের ছায়ায় । ওর৷ ক্লান্ত) ওরা 
ঝর, হ০৩গ পেশীগুলোতে টান ধরেছে । ওরা একটা ডালে নৌকা 
থা আপ তি 

রে শুন্য পড়ল । -ষ্াত্রল উত্তেজনার পর পরম প্রশাস্তি। পড়ন্ত 
বিকেলে ঘুঘূপাখির ডাক শুনতে শুনতে ওরা তিনজন ঘুমিয়ে পড়ল। 

এখন এই নির্জন পৃথিবীতে ওরা তিনজন, আর একটি জলের রেখা 
বিশেষ স্মাস্তত্ব নিয়ে জেগে আছে । দুরে সড়ক ধরে হাট-ফেরত লোক 
লগি বেয়ে ঘরে ফিরছে । হাট-ফেরত মানুষগুলো সে অস্তিত্বের কথা 
বুঝতে পারল না। ওর! অন্ত কথা বুঝল। ওদের («জনের কথা 
ওরা অন্ভাবে ভাবল। তৃখন ইঠ্টিকুটম পাখিটা! নদী পার থেকে 
উড়ে এসে গাছটায় বসল। তারপর ওদের তিনজনকে দেখেই যেন 
ডাকল-__ইষ্টি-কু-টুম। সে যেন ওদের তিনজনকে ওর নিজের 
দেশের কুটুম বলে ভাবল। 

এখানে একখণ্ড পৃথিবী, অথচ কি এক বিস্ময়! অনেক পাখি 
এখানে ডাকছে । গ্রামের এই নির্জন প্রান্তে পাখির। অন্য এক বিস্ময়ে 
তন্ময় । ওর! আকাশ থেকে জলে, জল থেকে আকাশে, গাছের ছায়ায় 
উড়ে বেড়াচ্ছে। ওদের তিনজনকে সব পাখিরাই দ্বুরে ফিরে যেন 
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দেখল। ইগ্টিকুটুম পাখিট। এখনও ভাকছে। কিন্তু ওরা ত জাগল না, 
দ্বম আর ঘুম। শাপলাপাতায় একট! পাখি বলল। পাতাটা ডুবে 
গেছে। জল উঠেছে পাঁতার ওপর | বিন্দু বিন্দু ঘামের মৃত, অথবা 
ইষ্টিকুটুম পাখির চোখের মত বিন্দু বিন্দু জলগুলো শাপলাপাতার 
ওপর কাপছে । একটা টনট্রনি উডভল। পাখিট1 ছোট । খুব ছোট । 
জলের ওপর ছায়াটা বিন্দুবং হয়ে ভাসছে। টুনিফুলের গুচ্ছগুলো। 
জলের নীচে হুলছে। টুনটুনি পাখিটা! টনিফুলের অন্ধকারে এবার 
হারিয়ে গেল। 

একট। খুট খুট শবে ভূলু জাগল। সে চোখ মেলে দেখল গলুইয়ের 
কাঠে শালিক পাখি । ধানক্ষেত থেকে পাখিটা গাঙফড়িং ধরে এনেছে 
ঠোটের ভিতর ফড়িংট! মৃতু)-যন্ত্রণায় ছটফট করছে । মাঝে মারে 
ফড়িংটাকে গলুইয়ের কাঠে বাড়ি মারছে। খুটখুট শব্দটি সেইজন্য 
সে সন্তর্পণে উঠে বসল । শালিকট। উড়ে গেল। উড়বার আগে ঠোট 
থেকে ফড়িংটা খসে পড়েছে। মে ফড়িংটাকে, হাতে, তুলে দেখ 
বাঁচবে? বাঁচবে না। তবু ফু দিল মাথায়শক্থখসন সে একটি কাক 
বাচ্চাকে মাথায় ফু দিয়ে ভালে! করে দিয়েছিল, “ঙমনি ফডংটাকে 
ভালো করবার চেষ্টা করল। 

ফড়িংট1 এতক্ষণে মরে গেছে । সে ফেলে দিল হাত পুয়োনষে 
ইষ্টিকুটুম পাখিটা দেখল। অনেকগুলো! কাক উড়ে গেল মাথার ওপর 
দিয়ে। একটা বাজপাখি অনবরত আকাশের নীচে উড়ছে । এক 
দল গাংশালিক কিচমিচ করতে করতে ধানক্ষেতের ভিতর গিয়ে বসে 
পড়ল। ছুটে ডাহুক পাথি আগে আগে এক ঝোপ থেকে অন্' 
ঝোপে যাচ্ছে । ভাহুকের বাচ্চাগুলে৷ ওদের অনুসরণ করছে। 

এখান থেকে হাট অস্পষ্ট । অনেকগুলো! ঝেপবঝাড় অতিক্রম 
করে হাট । তবু ভূলু বুঝতে পারল হাটট! ক্রমশ পাতল! হয়ে আসছে। 
সুর্য ডুবো ডুবো । ইতস্তত এদিক ওদিক অনেক নৌকা । কোষা, 
ভিডি বাইচ, একমাল্লা, দোমাল্লা। নৌকাগুলোর পাটাতনে রমজান 
মাসের নামাজ হুচ্ছে। নামাজ শেষে ওর! জিলিপি কিনবে, মশলায় ভাজা 
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ছোল৷' কিনবে। তারপর আল্ল। আল্লা করে দড়ি খুলে দেবে লগি 
থেকে । অন্ধকারে নৌকা চলবে, লষ্ঠন জলবে পাটাতনে । গালগল্প 
হবে গ্রামের | ছোটবিবির বড়ৰিবির কথা হবে। নতুন গামছা আর 
নতৃন লুঙ্গি কেনার খবর দেবে বড়বিৰি ছোটবিবিকে | 
নারাণ হারাণ ঘুমুচ্ছে এখনও | সাপের ফৌস ফৌস শব্দ শোনা 
যাচ্ছে না। চাইয়ের ভিতর সাপট! ঘুমোল বুঝি । ভুলু চুপচাপ 
গলুইয়ের ওপর বসে থাকল । জলের ওপর গাঙ্ফড়িংদের দেখল। 
ছুটে?* ছোট মাছ জলের ওপ্র উঠে ছুটে! ফুটকুড়ি ছাড়ল। জলটা 
খুব পরিষ্ষার। জলের নীচে শ্যাওলাগুলে! সবুজ কদমফুলের মত 
স্থধেতে | আতের মুখে শ্যাওলাগুলো কাপছে। লাল নীল শাড়ি- 
পিরা, কইন্গম্মৃডুগলে। লুকোচুরি খেলছে সেই শ্যাওলার নীচে, কোনো 
চি ডর নেই। অন্য একটা শ্যাওল৷ খুব নড়ে নড়ে থেমে গেল। 
'শেলিসাছেরু বাচ্চাট১ এদিকেই আসছে। বইচা মাছগুলো ভয়ে 
॥তি্ং কম অন্যদিকে ঈদৰিয়ে গেল। শিকারী শোলমাছের বাচ্চাটা 
গোত্তা খেয়ে তবু একট। বইচা মাছকে ধরে ফেলেছে । ওটা মুখে 
নিয়ে লেজ নাড়তে নাড়তে পাশের খালটাতে নেমে গেল। তুলু মুখ 
তুলে এবার অন্যদিকে চাইল। 
ভুলুর অন্য কথা মনে হল। অন্য নৌকার কথা মনে হল! সে 
নৌকায় যমুনা-পিসি থাকতেন । মা, দাছু থাকতেন, একদিন 
একরাত নৌকায় কাটাত-_শীম্নগা যেতেন দাছু। মার মামারবাড়ি 
সেখানে । তুলু থাকত সে নৌকায়। একবার হেনাও গিয়েছিল। 
বাড়ির আরও ছেলেপুলে থাকত। পাগল-জ্যাঠামশাই যেতে চাইতেন। 
কিন্তু পাগল মানুষ বলেই তাকে নেওয়া হত না। বাশঝাডের নীচে 
কুয়োতলার ঘাটে তিনি এসে চুপচাপ দাড়িয়ে থাকতেন নৌকা ছাড়বার 
সময় । মা ঘোমট! টেনে, গলুইতে জল দিয়ে, মাথায় জল ছুইয়ে 
ছইয়ের ভিতর ঢুকে যেতেন। জ্যাঠামশাই ঘাট থেকে নড়তেন না। 
অন্য কেউ এসে জ্যাঠামশাইয়ের হাত ধরে বাড়ির ভিতর টেনে নিয়ে 
যেত। তখন মনে হত না জ্যাঠামশাই, এমন নুপুরুষ মানুষটি পাগল। 
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এখানে এই নৌকায় যেমন সে চুপি দিয়ে জলের নাচে শ্যাওলা- 
গুলে! দেখছিল, সেখানেও তেমনি জলের ওপর চুপি দিয়ে জলের 
নীচের শ্যাওলা দেখত সে। নৌকার মাঝি-মাল্লারা যেখানে বসে 
হুকে। সাজত সেখানে বসে জলের ওপর চুপি দিয়ে থাকত। মা 
ঘোমটার ভিতর থেকে, আঃ কি করছিস; জলে উল্টে পড়ৰি যে ।-_- 
বলে ফিসফিস করে কথা বলতেন । নৌকার সকলে সে-কথা শুনতে 
পেত। অথচ মা কেন যে দাছুর আর বাবার সামনে এমন করে কথা 
বলে সে তখন বুঝতে পারত না। যমুনা-পিসি ডাকতেন, আক রে 
ভোলা, দাছু-ভাই ত আমার লক্ষ্মী । লক্ষ্মী ভাইটি ছইয়ের নীচে এসে 
বোস। হাত ধরে মা টানতেন, বাব! ধমক দিতেন, মাঝি-মাল্লারা 
ব্লনিকতা করত। দাহ্র দেশের লোক তারা । দাছুর 7 শডাঁরও 
তূলুর সঙ্গে রসিকতা করে সোহাগ দেখাত । 

বাড়ি থেকে গোপালদী পর্যন্ত কোনে! নদী.প্রডত নু! য় 
একটা খাল পড়ত-_বড় বড় বিল পড়ত অনেক, কাটা পা্টর ধঁসি 
পড়ত মাইলের পর মাইল। যেন সমুদ্র। শামর্গ। ওর কাছে দাত 
সমুদ্র তের নদীর পারের দেশ তখন । পাটের জমি দেখলেই ভুলু 
ছইয়ের বাইরে এসে জলের ওপর চুপি দিত। নীল লাল শাড়ি-পর্! 
মাছ দেখত। বড় সরপু'টি, রুই মাছ দেখলে হৈ-চৈ বাধিয়ে দিত 
পাটাতনে । মা,যমুনা-পিসি হাত ধরে তখন ফের ছইয়ের নীচে টেনে 
নিতেন। বার বার তেমন ঘটত । পিসি অন্থমনস্ক রয়েছে, মা দাছুর 
সঙ্গে ফিসফিল করে গল্প করছে, মাঝিমাল্লাদের সঙ্গে গল্পে মশগুল, 
তেমন সময় সে গলুইয়ের ওপর চুপি চুপি এসে দাড়িয়ে গেছে। তারপর 
পাটাতনের ওপর চুপি চুপি বসেছে এবং জলের ওপর উপুড হয়ে 
থেকেছে যতক্ষণ না মা দেখলেন অথব। পিসি দেখে কেললেন। জলের 
নীচের দেশটা অদ্ভুত এক অজান। রহস্তের বিস্মৃতি নিয়ে ওর কাছে 
ধর! দিত তখন । ঠিক যেন ওর আর একটা পাগল-জ্যাঠামশাই। 

উপদ্রবটা ক্রমশ বাড়ত নৌকার গলুইয়ে। দাছ বিরক্ত হয়ে 
বলতেন, ও শালাভাইকে আর কোনোদিন শাম! নিয়ে যাব না। 
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মা ভাকতেন, ওরে ছইয়ের ভিতর আয়; বমুনা-পিসি তোকে প্রস্তাৰ 
বলবে। মধুমালার প্রস্তাব। ভূলু তখন ভালমানুষের মত ভিতরে 
'চলে গিয়ে' মার কোলের ওপর মাথ] রেখে শুয়ে পড়ত। 
গড়িয়ে গড়িয়ে প্রকাণ্ড নৌকাটা চলেছে। তেমাল্লা নৌকা? 
তিনজন মাঝি । লগির ঠক ঠাক শব্দ সে ভিতর থেকে শুনতে পেত। 
বাব গল্প করছেন দাছুর সঙ্গে--একটা লোক জাপানের কোথায় লক্ষ 
লক্ষ লোক মেরে ফেলেছে । কি করে একটা লোক লক্ষ লক্ষ লোক 
মেরে, ফেলতে পারে সে ভেবে অবাক হত। বাবা বলছেন-- 
জাপানীর! এবারেও হেরে গেল। ভুলু ভাবল হেরে ত বাবেই, একট। 
লোকই যদি 'জাপানীদের লক্ষ লক্ষ লোক মেরে ফেলতে পারে, তবে 
পা হেরে ,আর উপায় কি!__ ইংরেজদের এবারেও জিত | বাবা কি 
বব কথ বলতেন, কিন্ত ভলু যেন কথাগুলো তখন ধরতে পারত নাঃ 
রং পাও না। বাবছর কথাগুলে। কেমন বিদেশী-বিদেশী গন্ধ । 
| বসন ভার আন হয়, কিন্তু আপনার বলে মনে হয় না! 
“তিন মাস পঞ্থাছুদ্রুনের জন্য তিনি বাড়ি আসেন। তার চেয়ে তার 
পাগল-জ্যাঠামশাই আরো কাছের | 
যমুন]র্গপসি গল্প বলতেন, সেই সওদাগর--বড় ছঃখ তার। 
ছোটরানী, বড়রানী, মেজরানী, কারে! ঘরে সস্তান নেই। একদিন 
এ-ই দাড়িওয়ালা, কপালে এ-ই দিঁদূরের ফোটা, এক সাধু এসে 
উপস্থিত_-জয় হোক মহারাঢুজর | যমুনা-পিসি গল্প করার সময় 
সাধুর কথায় এলে চোখ বড় বড় করতেন, চোখ ছু-টা জ্বলে উঠত, 
যেন সেই মধুমালার দেশের সাধু-_হুঃ সম্তান তোমার হবে। তবে 
বারে। বছর তোমার ছেলে চন্দ্রস্ূর্ষের মুখ দেখতে পারবে না যমুণা- 
পিসি সাধুর মত মোটা গলায় বলতেন । তখন পিসিকে ভয় হত 
তুলুর। পিসির টিকি পর্যন্ত খাড়া হয়ে উঠত দেখতে পেত। 
বার জলের সঙ্গে পিসির গল্প মিশে যেত। ঘাট থেকে তিনি 
প্রস্তাব শুরু করতেন, শামগায়ের ঘাটে প্রস্তাব শেষ হত। ছইয়ের 
ওপর বৃষ্টির ফৌটা পড়ত । তখন প্রস্তাব আরে! রোমাঞ্চকর মনে হৃত। 
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তখন দাছ্‌, বাবা পর্ধস্ত সংলগ্ন হয়ে ববতেন। গল্প শুনে ভূলুর ঘুম 
এসে যেত। -_মদনকুমার পাগল হল মধুমালার মুখ দেখে, পিসি 
বলতেন মাঝিদের, তোরা দোহা টানবি। এবার গল্প জম-জমাট । 
কিন্তু ততক্ষণে ভূলু ঘুমিয়ে পড়েছে । মা বলতেন, বাঁচা গেল, কি 
ছেলে বাপ! এক দণ্ড এক জায়গায় বসে থাকতে পারে না। ঘুমের 
ভিতরও সে-যেন সে সব কথাগুলো শুনতে পেত। 

সেই গান আর গল্প, অনেক খাল অনেক বিল পার হয়ে 
গোপালদীর ঘাটে গিয়ে কিছুক্ষণের জন্য থামত। দাছু এখানে প্লেমে 
হাট করতেন । বড় বড় টেকর্টাদা মাছ কিনতেন--মাঝিদের উন্মুনে 
রান্না হত। মা রান্না করতেন । ভুলু গোপালদীর হাটে নেমে হৈ-ছৈ, 
বাধিয়ে দিত। কত রকমের প্রশ্ন করে বিব্রত করে তুলত.এস্কত্রন | 
নপিন্দি এখান থেকে কতদূর? ট্রেন দেখতে কমন? বড় হলে সে 
মাকে নিয়ে ঢাকা যাবে_-কত রকমের কল্পন; কত রকমের. উন্জিহে 
মাকে খুশী করার চেষ্টা করত ঠিক নেই। 

নপ্সিন্দি ট্রেনের ইস্টিশান আছে। সেখান্ধেস্ধঈিন থামে । মা 
বলেছেন গোপালদীর হাট থেকে ট্রেনের ধোয়া দেখা যায়। সে তাই 
হাটের এক কোণায় অনেকক্ষণ একটা টিবির ওপর বলে ছিল।, 
সন্ধ্যের আগে ট্রেন আসবে, গোপালদীর আকাশে সেই ট্রেনের ধোয়া 
জাগবে । সে আকাশের গায়ে সন্ধ্যের আগে ধোয়ার মত রেখা 
দেখেছিল। ও রা হেসেছিলেন। কিন্তু শামর্গা থেকে ফিরে পড় শীদের 
সকলকে সে বলেছে, রেলগাড়ির ধোয়! সে দেখেছে! 

এই দেখা নিয়ে পড়শীদের কাছে কত গব ! 

আজ মেঘনায় স্টিমার আসে নি। স্টিমারটার আবার কি হল! 
স্টিম।র দেখে ভেবেছিল বলবে হেনাকে,_ হেন! আমি স্টিমার দেখলাম। 
এই প্রকাণ্ড স্টিমারটা। হেনার শুকনো! মুখটা তখন হালবে। 
ভুলু এইমাত্র দেখল হারাণ এবং নারাণের মুখটাও শুকনে। | 
সকলেরই ক্ষিদে পেয়েছে । এবার সে ওদের আস্তে আস্তে ডাকল, 
এই হারাণ, এই নাক়াণ, ওঠ । সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
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ধড়ফড় করে নারাণ উঠে বসল ।-__আটকে গেছে, আটকে গেছে 
_বলে চিৎকার করে উঠল। সে পাটটাতনের ওপর বসে জলের 
ওপর ঝুঁকল | 

ভুলু নারাণকে ঠেলা দিয়ে বলল, এই কি বলছিন সব! আমরা 
পিটকিলাগাছের নীচে । এখানে আমরা নৌকা বেঁধেছি। 

নারাণের চোখ ছটোতে প্রচণ্ড সংশয় | সে বিশ্বাস করতে পারছে 
না সে এখন মাঝনদীতে নেই । সংশয়ে চোখ ছটো!। গোল গোল হয়ে 
উঠেচুছ। এদিক-ওদিক চেয়ে সে চোখ রগড়াল। ঘুম-ঘুম ভাবটা 
গ! থেকে ঝেড়ে সোজ হয়ে বলল । কিছু ভাবল যেন। কি ভাবছে? 
ভাবনাটা! সে ঠিক ধরতে প্রারছে না। অস্পষ্ট । মনের ভিতর ছু'ই- 


১ এবার সেহৈ-চৈ করে উঠল, ওরে ভূলু, কি অদ্ভূত 
প্রই ন। দেখলীম ! 


হকি স্বর ১৬ স্বপ্ন দেখে বললি, আটকে গেছে? 

-আ গা ।--অঞ্খাঁর সে অনেকক্ষণ চুপ করে থাকল। মনের 
ভাবনাটাকে লে, এযুন এখনও ধরতে পারছে না, ছু'তে পারছে না। 
মনের ভিতর তলিয়ে কিছু খুঁজল যেন সে। স্বপ্নের জটগুলোকে 
ধরতে চ্াইছে। ওকে খুব অন্যমনস্ক দেখাচ্ছে এখন। আবার 
সে হৈ-চৈ বাধিয়ে দিল, ভুলু দেখলাম, হাজার হাজার ঢাইনের ঝাঁক 
মেঘনার জলের অতলে উঠে আসছে! মাছের পা! আগে আগে 
মাছগ্চলোকে পথ দেখিয়ে চলছে । কি প্রকাণ্ড মাছ । আমাদের 
নৌকার চেয়ে বড়। মুখটা দি'দূরের মত লাল। হা করলে আলো 
জ্বলছে মুখে । অন্ঠান্থ মাছের সেই আলোতে পথ দেখছে! জলের 
নীচে আমি যেন তখন সব দেখতে পাচ্ছি ভূলু। মাছের রাজাটা। 
আমাকে গুতো মেরে ফেলে দিল। 

নারাণ গড় গড় করে এতক্ষণ বলে গেল। বাকিটকু মনে করতে 
পারছে না, আবার সে মনের ভিতর তক্কায়ে গেল। ভূলু ওর মুখের 
দিকে চেয়ে প্রতীক্ষায় আছে। হারাণও উঠে বসেছে এতক্ষণে । 
চোখ-ছুটো৷ গোল করে সেও চেয়ে থাকল । 
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অনেকক্ষণ ভেবেও নারাণ কিছু বলতে পারল না। মেযেন 
আন্দাজের ওপর বলল, মাছের রাজাটাকে আমি যেন কি করে শেষে 
ধরে ফেললাম । 

__হয়েছে বাবা, অনেক গল্প শুনেছি আর গল্পে কাজ নেই! হাটে 
যাবি ত চল। হারাণ এই কথাগুলে। শেষ করে পিটকিলাগাছের ডাল 
থেকে দড়ি খুলতে লাগল । বৈঠায় চারী মেরে আকাশ দেখল সে, 
মেঘনার ঢেউ দেখল । এবং অদ্ভুত রকমের একটি শব্দ শুনতে পেল. 
মেঘনার বুকে । ভুলু বলল, কোথাও পাড় ভাঙ্গল। 

তুমি কিছু খবর রাখ না। কেবল বই পড়ে ফাস্টই হলে। 
ওট। ঈশ। খার কামান | এখন নাম হয়েছে ওটার মেঘন্নাগান | *৩-. 
গানের মুখে যে নৌকা পড়বে তার আর রক্ষা নেই। 

হারাণ আরও কথা বলত কিন্তূ, নারাধ্*ধমক দিল, চুপ কর" 
যা জানিস না, তা নিয়ে গল্প ফাঁদিস না । | লোকে তবে গাজার্পে। 
বলবে । 

হারাণ এখন চুপ করে কেবল নৌকা বাইছে। শাড়ি জলে ফ্রেলছে. 
আর তৃলছে। প্রত্যেকবারের মত এবারেও শপথ. করল, আর 
নারাণের সঙ্গে সেআসে ত মানুষের বাচ্চ৷ নয়। মনে মনে শতুথ করে 
কয়েক গণ্ষ জল খেল। ক্ষিদের জন্য যে দাড় টানতে পারছে শা. 
সে-কথা সে প্রকাশ করল না। 

হাটের কাছে এসে ওরা নৌকা থামল । কিনাস.স ভিড 
ক্রমশ পাতলা হয়ে আসছে। যাদের লগি তুলতে দেরি হবে তার: 
পাটাতনে বসে রোজা ভাউছে। মশলা-সেদ্ধ ছোল। আর কাচ! 
পেঁয়াজ খাচ্ছে। নদীর জল খেয়ে কেউ পিপাস। মেটাচ্ছে। 

ভুলু হাটের যক্বিডুমুরগাছটার নীচে গিয়ে নৌকা তুলল । লগি 
মাটিতে পুঁতে দড়ি বাধল। তারপর নারাণ-হারাণকে হাটে পাঠিয়ে 
দিয়ে সেনৌকায় একা বসে থাকল। 

ওর। ফিরল এক সময় । নারাণ মাথায় খড়ের আটি বয়ে এনেছে । 
হারাণের কৌচডের ভিতর অন্যান্য জিনিস | এখন রান্ন! চড়ানে। হবে। 
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গতকালের উন্ুন কেন। আছে, হাড়ি কেনা আছে। আজ শুধু সেদ্ধ 
ভাত। তিনটি হাসের ডিম কিনে এনেছে নারাণ। কাচা লঙ্কা 
এনেছে, শিশিতে করে সরষের তেল এনেছে এক ছটাক। বাড়ির 
গেরস্থের মত ভূলুকে এক এক করে সব বুঝিয়ে দিল। এখন 
ওর। পাটাতনে রান্না চড়াবে। 

হারাণ মোমবাতিটা জ্বালাল। দক্ষিণ থেকে ৰাতাম জোর উঠে 
আমছে। রান্না করতে খুব কষ্ট হবে এবং দেরি হবে। মুলিরবাশ- 
ওয়ালাদের কাছ থেকে ছুটে। চাটাই নিয়ে এল হারাণ। সে-ছুটে। 
উন্ননের পাশে ধরে সে বসে থাকল। নারাণও একপাশে বসল। 
(্দজন ওরা উন্থনটার চারিদিকে গোল হয়ে বসে গল্প আরস্ত করল । 
দু হাড়ির খুসির. কি' সব হয়েছে, এ-মব কথা বলল নারাণ। 
একদিন সে খুঁসকে ুশ্টি্চীপি (ক সব বলেছিল সে-কথাও খুলে বলল। 
হিউ,খনি কম কেমন সেন কথা 'কয়-আড়ে ঠাডে। নারাণ সহজে 
শ্ৃতে, পুর» না। ছোট টান করে খুপি আজকাল ঠিক শঙ্করী- 
বৌদির মত' কথা বত শিখে গেছে। 

ভুলু কো" নাকথা ধলে না। নারাণ হারাণ উন্থুনের আগ্ুনট1 দেখছে 
প্লখন | *'আকাশ আবার অন্ধকার হয়ে উঠল। মেঘনার বুকে কালো! 
অন্ধারে ছুটে!-একটা নৌকায় টিপটিপ করে ল্টন জ্বলছে । হাটের 
০."কানে দোক”শ আলো জলছে অনেক । মানুষের হাকডাকের 
শব শন: **ন্গাসছে। দৌোকানীদের বিক্রি নেই «পলেই চলে। 
কত বিক্রি হল দেখার জন্য ওর! এবার টাকার থলের ওপর উপুড় হয়ে 
পঞ্ডবে। আনারসের নৌকার গতরাত্রের মত আবার প্রস্তাব জমে 
উঠেছে । শঙ্খকুমারের প্রস্তাব । ওদের সব আলাপগুলো! পাটাতনে 
বসে ওরা তিনজন শুনতে পাচ্ছে । রাত যতক্ষণ ঘন না হবে, গভীর 
না হবে ততক্ষণ ওরা গল্প করবে। 

রান্না! হলে নারাণ হারাণ এক থালায় খেতে বলল। ভুলু বলল আর 
এক থালায়, ভিন্ন । মেঘন! থেকে হাওয়। তেমনি জোরে উঠে আসছে। 
আলোটা দপ দপ করতে করতে একসময় নিবে গেল। ওর। থাল। 
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ছেড়ে উঠল না । অন্ধকারে কোনোরকমে হাতড়ে হাতড়ে খেয়ে নিল 
সবটুকু ভাত। সারাদিন পর এ-খাওয়াটা আনন্দের, পরম তৃপ্তির | 
অন্ধকারেই ওর! বড় বড় ঢেকুর তুলল। অদ্ধকারেই ওরা বুঝতে 
পারল বেশ খাওয়া! হয়েছে_ হাসের ডিমসিদ্ধ ভাত, কাচা লঙ্কা, গশুষ 
করে সরষের তেল। বর্ধার জলে থাল! ধুয়ে ওরা হাত মুছতে গিয়ে 
হাতটা একবার নাকের ওপর ঘষল। বেশ একটা গন্ধ । আষটে-আষটে 
ভাব গন্ধটার। অন্ধকারে গন্ধটা মনোরম লাগল। 

এবার ওদের শুয়ে পড়া দরকার । হারাণ মুলিবাশের ভেড়ীতে 
চাটাই ছুটে। রেখে এল। নারাণ গলুইতে বসে গুনগুন করে গান 
ধরল। ওর গল! মিষ্টি। নঙ্সিন্দির বাউল গান ওর গলীয় মনোরম 
লাগে। তুলু বসে বসে নারাণের গান শুনল । হারাণের-মু্রসহূল 
না। সারাদিন ঝগড়া করে এখন 'বাড়ির জঠ মনটা উন্মথ | মা 
টুসটুসীর জন্য কষ্ট হচ্ছে। 

আকাশের ভিতর যে গুমোট ভাবট। ছি ₹ ধীরে বীনা খুলা 
ওদের আবার ভিজতে হত। রাতে ঘুম হত নু । মশার কামড়ে 
হাত পা! ছুটো ফুলে উঠত। তা ছাড়া ওর! বুঝতে পারল, বৃষ্টি হোক 
বানা হোক, ঘাটে নৌক1 থাকলে ওদের মশার কামড় খে্ডেই হবে। 
ওর! লগি তুলল সেজন্ত আবার সেই পিটকিলাগাছের ছায়ায় যেয়ে 
নৌকা বাধল। 

ভারপর এক ঘুম। আর এক বাত। বেশীক্ষণ ওরা জেগে 
থাকতে পারল না। সারাদিন পরিশ্রমের পর শুয়ে শুয়ে কথা বলবার 
সময় ওরা ঘুমিয়ে পড়ল। চোখ ছুটে! অলস হয়েছিল আগেই' এখন 
চোখ ছুটো৷ অবশ হয়েছে । 

ভুলুর ঘুম পাতলা । সকলের চেয়ে হালকা । একটা বড় রকমের 
মাছ নৌকার পাশে এসে চারী মেরেছিল, ওর গায়ে জল এসে 
পড়েছে । চোখের জলটা ছু'য়ে বুঝতে পারল মাছট। বেশী নীচে তলায় 
শি। ধীরে ধীরে চোখ ছুটে! সে খুলল। আকাশ এখন খুব পরিক্ষার । 
তারাগুলো ফুটি-ফুটি করছে। চাদের আলোটা বিয়েবাড়ির 
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ডে-লাইটের মত। অনেক উলানী পোক। ওদের মুখের ওপর ভন ভন 
করছে। ছুটো-একটা মশায় পা কামডেছিল, ভুলু শুয়ে সে- 
জায়গাগুলো চুলকাল। ওর ইচ্ছ৷ হল একবার উঠে দেখে, মাছটা 
অনেক নীচে তলিয়ে গেছে, না পাশের কোনে পাতা বঁড়শিতে আটকে 
গেছে। এমন সময় সাপের আওয়াজটা ভুলুকে বিব্রত করে তুলল । 
সাপটার যন্ত্রণ! হচ্ছে হয়ত । পাটাতনের কাঠ তুলে, ফের কি ভেৰে 
কাঠ নামিয়ে রাখল। কিংবা! নারাণের মুখট৷ হয়ত চোখের ওপর ভেসে 
উঠল । নারাণ ঘুমিয়ে রয়েছে সুতরাং ওকে না! বলে সাপট! ছেড়ে 
দিজে আনারস চুরি করার মতই চুরি হবে। চুরি কর! পাপ, পাগল- 
জ্যাঠামশাই, পর্যন্ত সে কথা বলতেন। পাল বাড়ির বিধবা বুড়ির 
ব্মচান থেকে" শশা চুরিকরে খেলে ভিনি চোখ পাকাতেন ভুলু ও 
পদ পিংকি, চেয়ে । শা খেয়ে একবার ভুলুর জিভে ভয়ানক ঘা 
হুয়'ছল। চু রি করা পাপু কথ [| সেই থেকে মনে প্রাণে সে বিশ্বাস 
[কট করতে [শথেছে। 
রি সাপটাকে ছেড়ে দিলে নারাণকে ঠকানো হবে। 
পুর্থবীর কাউকে ”ঠকালে ভগবান সহ্য করেন না। এমন কি 
পাগল-জ্যঠামশাইকেও নয় । খুন ছোটবয়সে অভ কি সব বুঝত 
তেল! পাগল-জ্যাঠামশাই তামাক খেতে বড় ভালবাসতেন । কিন্তু 
কবরেজমশাইয়ের বারণ ছিল। হাত কচলে তুলু শান্তি, অচলকে 
অন্থুরোধ করতেন, অনুনয় করতেন তামাকের জন্ভ | এক! তখন খালি 
ঁকো-কলকে দিয়ে বলত, *শাও জ্যাঠু তামাক। শাগল-জ্যাঠুর 
সরল বিশ্বাস! গুড়ুক গুডুক টেনে যখন দেখতেন ধোয়া উঠছে না, 
ু'কোট। দাওয়ায় ঠেস দিয়ে ওদের তিন-চারজনকে কাধে-পিঠে নিয়ে 
গ্রামের বাইরে বের হয়ে যেতেন। পাগল-জ্যাঠামশাই তখন খুব 
ভালমানুষের মত কথা বলতেন, আম তোদের জ্যাঠামশ[ই হই 
রে। জ্যাঠামশাইয়ের সঙ্গে ঠাট্র। করতে আছে? গুরুজনকে 
ঠকাতে আছে? পৃথিবীর কাউকে ঈকাৰি না, ভগবান ঠবে রাগ 
করবেন! 


৭৭ 


তুলু তখন কাদে।-কাদে। হয়ে বলত; পাগল-জ্যেঠ, তোমায় আমি 
আর কোনদিন খালি হু কো-কলকে দেব না! । তুমি ত পাগল | ভাত 
দিলে তুমি শুধু ভাত খাও। ডাল দিলে শুধু ভাল থাও, ডাল-ভাত- 
গুলো যে একসঙ্গে মেখে খেতে হয় তুমি পাগল বলেই ত সে-কথা 
বুঝতে পার না, মাংস ফেলে আস্ত আস্ত হাড়গুলোকে গিলে ফেল। 
একদিন যদি একট! গলায় আটকে যায় তবে তুমি ত আর বাঁচবে 
না জ্যেঠে। তখন আমরা যে কাদব। 

সে-সময় ভুলুর চোখ দেখে পাগল-জ্যাঠামশাই কেমন অন্যমনস্ক 
হতেন। এখন এই পিটকিলাগাছের ছায়ার ও-চোখছ্টোকে 
সে যেন স্মরণ করতে পারছে। সে চোখছুটোর পাশে আরো 
ছুটে! চোখ-_জ্যাঠামশাইয়ের চোখে কান্না । বৈঠকখানার পার 
একট! আমগাছে জ্যাঠামশাইকে বেঁধে রাখা হয়েছে। ব্রুডিস্হকল 
ছেলেদের বলে দেওয়া হয়েছে_-ওখানে তৌই্মরা যাবে না। তুলু কিন্ত 
বৈঠকথানার বেড়ার ফাকে উকি দিয়ে ব্যাপারটা দেখেছিল । ুছুর্ক্কীঃ 
জ্যাঠামশাইকে ধরে-ধরে মারছেন। হাত-পা বাধা অবস্থাবজ্যান্টামর্শা হই 
কাদছেন। বৈঠকথানার পাশে জ্যাঠামশাইকে এমনভাবে ছুদিন 
তিনদিন পর্ষস্ত ফেলে রাখা হত। বাড়িতে তখন বিষগ্র ভাব। ঠাকুম1! 
না-খেয়ে না-দেয়ে চোখ বুজে তক্তপোষে পড়ে আছেন ।* জ্যেঠিমা 
কাদছেন-_মা, কাকীমা তার] ফিসফিলস করে কথা বলছেন । একসময় 
ঠাকুমা ছুটে যেতেন, বলতেন, আর মার্স না, আর মারিস না! 
আমায় মেরে ফেল আগে, তারপর যা ইচ্ছা তাই কর! ঠাকুমা নিজে 
জ্যাঠামশাইয়ের হাতপায়ের গি'উগুলো খুলে দিতেন আর সঙ্গে সঙ্গে 
জ্যাঠামশাই ঠাকুমাকে জড়িয়ে ধরে হাউ হাউ করে কাদতেন। 

এমন কেন হত! পিটকিলাগাছের অন্ধকারটার মত অতীতের 
একটি গাঢ় অন্ধকার কিছুতেই চোখের ওপর স্পষ্ট হয়ে উঠছে না! । 
এখন ভুলু বসে বসে জোনাকিগুলোকেই শুধু জ্বলতে দেখল । 
অতীতের কোনে। খবর সেই আবছায়া অন্ধকার থেকে আহরণ 
করতে না পেরে পাট্টাতনের উপর ফের শুয়ে পড়ল। কিন্তু 
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চোখে ঘুম আসছে না। জ্যাঠামশাই এখন কোথায় কে জানে! 
আকাশের কোন নক্ষত্রটি ঠাকুর্দার মুখ? ঠাকুর্দার মৃত্যুর দিনে সে 
পুকুরের জলে ্ূর্যের ছায়! দেখেছিল, নূর্ষের চারিদিকে গোল একটি 
কালে! মণ্ডল পড়েছে কিন। দেখেছিল। ভগবানের সব গোল 
হয়ে সভা করতে বসেছেন কিনা জানতে চেয়েছিল জলে সূর্যের 
ছায়! দেখে। 

সব মহাপুরুষদের মৃত্যুর দিনের মত ঠাকুর্দার মৃত্যুর দিনেও 
ভগবানের সব স্ুর্ধের চারিদিকে গোল হয়ে বসেছিল। সুতরাং 
ঠাকুর্ধী আর কোথাও জন্ম নেবেন না । আকাশের নক্ষত্র হয়ে পৃথিবীর 
সব সুখ ছুঃঘখ দেখবেন। ওর ধারণ! তিনি নিশ্চয়ই ভুলুকে এখন 
“দখতে পাচ্ছেন। ভুলু শুয়ে শুয়ে এখন কেবল আকাশের গায়ে 
ঠাছু্দাস়্' দ্ুখ্টাকে খুঁজছে । ঠাকুর্দা নিশ্চয়ই জানেন তার পাগল 
ছেলে এখন কোথায় । আকাশ থেকে তিনি তার পাগল ছেলেকে 
চোখে চোথে ক্জাখছেন। 

ওপী মনের ভিতর কতগুলো চিন্তা অভুতভাবে গুলিয়ে উঠছে। 
রাত-জাগা পাখিরা ভান। ঝাপটাল, জোনাকিগুলো নড়ছে, একটা - 
হটে নক্ষত্র আকাশে কাপছে । ঝোপের বেতপাতা গুলো নড়ছিল-_ 
গ্লাতা গুণো সাদ! কাপড়-পড়া বিধবা বৌয়ের মত । ওর ভর ধরেছে! 
ঠাকুর্দার মৃত্যুর কথা মনে হল ওর- মৃত্যুট! ভূত-প্রেতের মত হয়ে 
চোখের উপর নাচছে । মা বলেছিল অনেকদিন পৰে, একুর্দা! তোর 
সোনা-জ্যাঠামশাইকেই শ্রাঞ্ধের মালিক করে গিয়েছিলেন. তোর বড় 
জ্যাঠামশাই তখন তোর ঠাকুর্দার বিছানার পাশে । পাগল হলেও 
তিনি সব বুঝতে পারতেন । ঠাকুরদা জানতেন রাতে তার মৃত্যুহবে। 
ওট1। নাকি ও'র ইচ্ছামৃত্যু ।__-উপেন, ক্ষীরোদটাত পাগল, শ্রাদ্ধের 
মালিক তোকেই করে গেলাম । আমার মন্দ কপাল । বড় ছেলে, 
আমার কপালে শুধু হঃখই আনল । ওকে তুই দেখিস। ওর বোটা 
থাকল, ছুটে। বাচ্চা থাকল! সকলের ভার তোর ওপর! ঠাকুর্দা 
মৃত্যুর আগের দিন এমন সব কথাও বলেছিলেন। 
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নৌকার পাটটাতনে বসে ভুলুর মনে হুল ঠাকুর্দা সোনা- 
জ্যাঠামশাইকে ও-সব কথাগুলে। না বললেও "'রত্তেন। ওর আবার 
ইচ্ছা হন্দ, আকাশটা দেখতে । সেই নক্ষত্রটা দেখতে-_ষেটা একমাত্র 
ঠাকুর্দার সুখ । ভূলু সব অ+”**টা প্রথম খু'জল। উত্তর দিকে যে 
নক্ষত্রটা সকলের চেয়ে বেশী জলজ্বল করছে ওটাই ঠাকুর্দার মুখ ভাবতে 
ইচ্ছা হল। এখন সে ইচ্ছ। করলে নালিশ জানাতে পারে । যে ভয়ট। 
মনের গু'ড়ি ধরে বেশে উঠেছিল, নক্ষত্রের ভিতর ঠাকুর্দার মুখট! উপলব্ধি 
করে সে ভয় থে তুলু মুক্ত হল। বেতপাক্সস্খলো৷ এখন ওর কাছে 
বেতপাতা, পির্ট'.ঞগাছের ছাঞ্জা একটা ছায়াই। ছ্োনাকিগুলোকে 
আর সে দেখতেই পে ' ,, । র্লাত-জাগা পাখিরা সব দ্বুমিয়ে পড়েছে, 
ওর শুধু ঘুম এল না। ঘুম আসছে না। কাল সকাল-সকাল জাগতে 
হবে। ঢাইন মাছ কাল হয়ত উঠবে। আকাশের গায়ে ঠাকুর্দা-নক্ষত্র 
থেকে জানতে ইচ্ছা হল কাল ঢাইন মাছ আটকাবে কি আটকাবে 
না। মা বলত, ঠাকুর্দা ঢাইন মাছের পেটি খেতে বড় ভালবাসতেন 
বুড়ো-বয়সে বিছান। থেকে উঠতে পারতেন না, থাবার শখ বু়্ার তব 
যায়নি। কফ ফেলতেন, কাশি লেগেই থাকত তবু হাপের টানের' 
সঙ্গে বলতেন, উপেন, অভি ! (মেজ সেজকে সম্বোধন )-_বড় বড় 
ছানার জিলিপি আনবি। এক হাড়ি। ভাবা নাকি আজকান ভাল মিষ্টি 
বানায় । বাড়িতে "তখন হাড়ি হাড়ি মিষ্টি আসত। আর কি সন্ত। ! 
ভুলু যেন স্পষ্ট মনে করতে পারল, মা ছুবার দশ সের রসগোল্লা দশ 
আনায় রেখেছিল। একবার সোনা স্টাকুর্দা যখন গুরুমন্ত্র নেন, আর- 
একবার আলোপিসির বিয়েতে । সন্মান্দীর বাড়িতে বিয়ে হয়েছিল। 
রনা-ধন৷ সব সম্মান্দীর বাড়িতে ভোজ থেতে গেছে। রাইনাদীর বাড়ি 
খালি। খালি বাড়িতে ভূলু নিঃসঙ্গ বোধ করত। বাড়িতে একদল 
ম.-ঘঘ সকলে পুটলি নিয়ে গেছে। ভুলুর যাবার ইচ্ছ। খুব। কিন্ত 
মাকে বাদে সে কোথাও থাকতে পারে না। মনটা অত্যন্ত মা-ম] করত। 
কাদত। এখনও কাদে। কিন্তু মা বলেছে, ছুঃখে স্থথে তোমাকে 
মানুষ হতে হবে, লেখাপড়। শিখতে হবে । তুমি গরীবের ছেলে। 
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হাটে একট আলো জ্বলছে না। ঢেউয়ের গর্জন আসছে কেবল । 
ছ-একটা আলো শুধু নদীর ওপরই জ্বলছে ! হারাণ-নারাণের নাক 
গড় গড় করছে । এই সব দেখতে দেখতে ভুলুর ভাবতে ড্ছা হুল, 
ধাবা এত গরীব হযে গেলেন কি করে , বাবাকে ভিন্ন করে দিয়েছে 
কেন? ছৃছৃকাক1 নিজে ইচ্ছা করে ভিন্ন হলেন কেন? কাকীম! 
এমনভাবে সারাদিন জুতা পায়ে দিয়ে হ্বাট'হাটি করতেন কেন ? 
কাকীমার কথাগুলো! খুব জ্পরিচিত শব্দ। ছৃহ্কাকা কাকীমাকে 
বিয়ে করেই ত অগ্যমান্থুষ হন '*নজ্ন | ভুলু'কে চনি আর তেমন 
ভালবীসতেন না । গ্লাকে জ্যঠিমাকে ্*বাদিন, গাল-মন্দ দিতেন । 
একদিন ভুলু দেখল বৈঠকথানার পাশে একটা ছোট্ট ঘর উঠেছে। 
হুছকাকা সেখানে নিজের হাতে রান্না চড়িয়েছেন | কাকীমা 
ইচ্ছা করেই তখন বাপের বাড়ি। কাকার খুব কষ্ট হচ্ছে রান্না 
করতে । ভুলুর তাই দেখে কাদতে ইচ্ছা হয়েছিল । একলঙ্গে বড় 
রান্াঘরটায় সকলে আর খেতে বসতে পারবে না। রান্নীাঘরটা ভাগ 
ভাগ্য গেল। ভিন্ন হওয়ার পরই ত সোনা-ঠাকুর্দা বাবার অবস্থা 
দেখে ভূলুকে সম্মান্দী (নয়ে আসার প্রস্তাব করলেন এবং নিয়ে এলেন। 
ম! সঙ্গে এলেছিল। কাকীমার হাত ধরে মা বলেছিল, এও তোর 
ছেলে । এ-কাকীমা অন্ত কাকীমা । অন্য মানুষ | তার একমাত্র 
ছেলের মত করে মানুষ করতে পারবেন না বলে স্পষ্ট জবাব 
দিয়েছিলেন। মায়ের সেই চোখের জলটা পিউকিলাগাছের ভিতর 
দিয়ে মেঘনার জলে মিশে গেছে, দেখতে পেল ভুলু। 

মায়ের চোখের জলটাই তুলুর মনে অনেকগুলো প্রত্যাশার জন্ম 
দিয়েছে। বাবার অনুভূতিঃ চুপচাপ থাকা, পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের 
সরল মন-_-ওর মনে অনেক সরল বিশ্বাস জন্মিয়েছে। বাবা অদ্ভুত 
মানুষ, তার কাছে অসাধারণ মানুষ । এই কথাগুলো পিটউকিলাগাছের 
নীচে বসে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা! হল। নতুবা কাকীম। বাড়ির চাকরের 
মত দিনরাত খাটায়, তাকে ছুটির দিনে ভাল করে পড়তে দেয় নী 
তুমি বাজারে যাও; ধান ভেনে দাও, ঠাকুর পুজো! কর,গরু মাঠে আছে 
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নিয়ে এস__এইসব কাজগুলোর ভিতর দিয়ে সে যেন নিজেকে বাবার 
মত হতে শিক্ষা দিচ্ছে। জ্যাঠামশাইয়ের মত হতে সে চেষ্টা করছে। 
সে কাকীমাকে সেজন্যই কোনোদিন বলল না,আমার পড় হয় নিঃ অন্য' 
কাউকে বল। বাবা বলেছেন গুরুজনের অবাধ্য হতে নেই । ভগবান 
কি, তিনি কেমন-__-তিনি ত সকলের ইচ্ছা! পুরণ করেন (বাবার কথ ), 
কৈ আমাদের ইচ্ছা, হারাণ-নাক্সাণের ইচ্ছা তিনি ত পুরণ করলেন 
না। কাল হয়ত করবেন । আকাগে ঠাকুর্টকে আবার দেখল সে। 
তার মুখ দেখল।-_তুমি ত ঠাকুর্দ৷ খুব কাছাকাছি রয়েছ, বেশ 
মজা । তোমার কি হবে সব কথাই ততুমি জেনে নিতে পার 
ভগবানের কাছ থেকে । আমার কি হবে? বড় হব? মানুষের 
মত বড় হতে পারব ত! মা যে মানুষটার মত হতে বলেছে, সেই 
মানুষ | 

ভুলু ছটে। হাত বুকের ওপর রেখেছে । ভান পাটা বা পায়ের 
ওপর রেখে দোলাচ্ছে। নৌকাটা নড়ছিল। জল কীপছে। ওল 
ঘুম ভেঙে যাবে। সে পা-নাচুনি থামিয়ে দিল। একপাশে 
শুল। পাশ ফিরে শুয়ে মনে হল কতকটা সুৰিধে | খুব গরম, বৃষ্টি 
হয়ে গরম বেড়েছে । যে বাতাসটা৷ মেঘন। থেকে উঠে আসছিল সেও 
যেন পড়ে গেল। নদীতে এখন আর লগ্টন জ্বলছে না । কতকগুলে। 
পাখি আবার ঝোপের ভিতর ভাকল, ডানা ঝাপটাল। পাখির 
প্রহরে প্রহরে জাগে । তুলু বুঝল সে এক প্রহর ধরে বাড়ির সকলকে 
ভেবেছে । নিজের ভবিষ্যৎ ভেবেছে! চেষ্টা করে ঘ্ুমোনে যায় কিনা 
সেই চেষ্টাও করেছে । তখন কিন্তু সে ঘুমুতে পারল না । যখন জানল 
আর ঘুম আলবে না, শুয়ে শুয়ে কালকের চিন্তা করা যাক, তখনই 
সে ঘ্ুমাল। বড় মাছটা জলে আবার চারী মেরেছে । এবারের 
আওয়াজে ঘুম ওর আর ভাঙল না। ভুলু ঘুমোল আর ঘ্বুমোল। 
নদীর জল বর্ষার জল এখন এক হয়ে গেছে। 

শেষরাতের দিকে ভুলু আর একেবারের মত জাগল। সে অত্যন্ত 
অবাক হয়েছে, বিস্ময় মেনেছে । নৌকাটা পিটকিলাগাছের নীচে 
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সেই হাটের পাশে | যজ্িডুমুরগাছের নীচে বাধা। ওর বুক কেঁপে 
উঠল। তৃতপ্রেতের কাণ্ড নয়ত! ভুলু পৈতায় হাত রেখে গায়ত্রী 
জপ করল । অন্ধকার। আকাশের সেই ডে-লাইটের আলোটা 
কিছুক্ষণ আগে বুঝি নিভে গেছে । কিংবা আকাশে আবার মেঘ 
জমেছে । যক্ভিডুমুরগাছটা ঠিক পঞ্চবটীর ভূতুড়ে বটগাছটার মত। 
তেমনি কালে! আর তেমনি অন্ধকার । হাটের ভিতর কতকগুলো 
কুকুর-শেয়ালের চিৎকার শোন। গেল। আনারস-কাঠালের নৌকা সব 
লগি তুলে ভাটির মুখে ছেড়ে দিয়েছে। কাঠালের বৌথা নিয়ে 
এখন নিশ্চয়ই শেয়ালদের ভিতর ঝগড়া হচ্ছে । সে ডাকল? নারাণ ! 
নারাণ !! 

কোনো শব্দ এল না | নৌকার পাটাতনেও যেন কেউ নেই। সে 
হাতড়াতে থাকল। একজনকে পেল, এবং চুলে হাত দিয়ে বুঝতে 
পারল হার*ণ ঘুমুচ্ছে। হারাণ নৌকার পাটাতনে নেই, নৌকার 
লেখাও, নেই। কোথায় গেল !-হারাণ ! হারাণ !! ভুলু ছুবার 
ডাকল-এবং গলাটা ভয়ে শুকিয়ে যাওয়ায় আর ভাকতে পথন্ত 
পারল না। হারাণ তখন গোডঙাল। সকলকে কি একসঙ্গে ভূতে 
পেয়েছে ! ,নশির ডাকে পায় নি ত নারাণকে? হারাণ কি 
ঘুমৈর ঘোরে এমন করল! না ওকেও নিশির ডাক ডাকছে। সে 
আর ভাবতে পারছে না। ভয়ে হাত পা সব গুটিয়ে আসছে । 
বজ্ছিডুমুরগাছের নীচ থেকে ঠাকুর্দার মুখ দেখার চেষ্ট। করল সে। 
কিন্ত সেই মুখটাও আকাশের গাঁ থেকে যেন নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। 
ভুলু ভীষণভাবে অসহায় বোধ করতে থাকল আর হারাণের হাত 
ধরে টানতে থাকল, এই ওঠ ওঠ। নারাণ কোথায় যেন চলে 
গেছে। ওকে পাওয়া যাচ্ছে না! নিশির ডাকে পায় নি ত 
ওকে? 

_নিশির ভাক! ওরে বাবা, কি বলছিস? নিশির ডাক !! 
হারাণ বলতে বলতে ধড়ফড় করে উঠে বল। চোখ মুছল ছ-তিনবার 
করে।__ওরে তুলু তুই আমার কাছে আয়। তোর পৈতে ধরে বসে 
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থাকি। কেন এলুম রে বাবা! কি দরকার ছিল রে টুসটূসী! তোর 
পেটটাব জন্যই ত আমার এত যন্ত্রণা । 

ভুলু হারাণের কাছে গেল। ভুলুকে হারাণ ছুহাতে জড়িয়ে 
ধরল।__তুই যাস না কোথাও, তোর ছ পায়ে পড়ি। ভোর 
হাত দে। 

ভুলু ভাবল হারাণকে ডেকে ঠিক হল না । হারাণের চিৎকারে 
তুলুর ভয়টা! আরো! বাড়ছে । চারিদিকের অন্ধকারট1 বেশী করে যেন 
গিলতে আসছে । অন্ধকারে মঠ, হাটের চালাঘর কিছুই দেখ৷ 
বাচ্ছে না। ভূলু জোরে জোরে ডাকল-_নারাণ ! নারাণ |! কোনো 
উত্তর পেল না সে। শুধু পা্ভ-ভাঙার শব্ধ । ঈশা খার কামানটা 
মাঝে মাঝে এখনও গর্জাচ্ছে। 

ভুলু ফিসফিস করে বলল, হারাণ ভয় পাস নে। বামুনদের 
কাছে ভূত-প্রেত কিছু আসতে পারে না । ভয় না পেলে তোকে আর 
কট কথা বলতে পারি । ৮ 

হারাণ ভয়ে চোখ বুজে ছিল। সে চোখ আর খুলল নম! । 
অন্ধকারটাকেই সে সকলের চেয়ে বেশী ভয় পাচ্ছে। চোখ বুজেই 
বলল, ন। ভয় পাব না। তুই আছিস; তোর পৈতে আছে, তবে ভয় 
পাব কেন! তুই বল। 

নদীর বুক কেটে যেন একটা আলো! ক্রমশ ওপরের দিকে উঠে 
আসছে । সমস্ত নদীট। আলোকিত হয়ে উঠল।| একটা শব্দ উঠছে-__- 
শবটা ঝি ঝি পোকার মত। বিচিত্র শব্দ শুনছে সে। বিচিত্র 
চিন্তা ভূলুর | হারাণকে বলবে কি বলবে ন1! ভাবল। আলোটাকে, 
নীচের দিকে নেমে আসতে দেখল আবার । নদীর বুকে পড়ল 
আলোটা-_ডানদিক, বাদিক সরে সরে তীর দেখছে । তীরের রেখা 
দেখছে। বিচিত্র শব্দটাও খুব কাছাকাছি এসে গেল যেন। হারাণ 
ততক্ষণে অধৈর্য হয়ে উঠেছে ।-__ওরে ভুলু তুই চুপ করে রয়েছিস ! 
বল কিছু । কথা না বললে আমি আরে। ভয় পাচ্ছি। 

-বলবকি ! চোথে দেখতে পাচ্ছিস না? 
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_াঁক দেখব, ওরে বাব আমি যে চোখ বুজে আছি! 

_চোথ খুলে দেখ নদীর বুকে কত আলে ! 

হারাণখুশী হল।_ আলো! কৈ কৈ! আরে গোলাপদীর 
স্টিমার আসছে । নারাণ নারাণ। কোথায় গেলি রে নারাণ ! এই 
ওঠ ওঠ | এ-আলোতে চল নারাণকে খুঁজে দেখি । নিশির ডাক 
না ছাই! এ দেখ নারাণট! কি করছে! 

ভুলু নৌকার গলুইতে বসে দেখল নারাণ মঠের দরজা! ঠেলছে। 
নারাণকে দেখে ভুলুর সৰ ভয় কেটে গেল । কিন্তু নারাণ মঠের দরজা 
ঠেলছ্েঁ কেন ! ভূলু ভাকল, এই নারাণ, নারাণ, কি করছিস ওখানে ? 

সে উত্তর না করে মঠের অন্য পাশে নিজেকে আড়াল দিয়ে 
দাড়াল। হারাণ লাফ দিয়ে নৌক] থেকে মাটিতে নামল। যজ্জি- 
ডুমুরগাছটার নীচ দিয়ে হাটছে। ভুলুও নামল । আলোতে পথ 
চিনতে ওদের কষ্ট হচ্ছে না। তিন-চারটা শেয়ালের চোখ স্টিমারের 
আলোতে ধাধা লেগে গেছে । শেয়ালগুলে ভূলু এবং হারাণকে 
দেখে এভটুকু নড়ল না। নাপাণ নিজেই মঠের সিঁড়ি ধরে নেমে এল 
তখন। ওদের কাছে এসে আফসোস করতে থাকল, তোদের 
জন্য আমি আর মাছের রাজ হতে পারলুম না। 

* নারাণের ক্রমশ আক্ষেপ বাড়ছে । আজ নির্ঘাত দে মাছের রাজা 
হতে পারত, ভূলু এবং নারাণ সব নষ্ট করে দিল। নারাণ চোখগ্লো৷ 
গোল গোল করে বলল, জানিস দামোদগরীর মঠ) মানু” হয়ে আমার 
কাছে গিয়েছিল। পিটকিলাগাছের নীচে তোরা ত অঘোরে ঘুমোচ্ছিস। 
পুরুষমানুষের অত ঘুম ভালো নর । মানুষটা আমার নৌকার গলুইরে 
বসে বললে, এই নারাণ, ওঠ তুই ত মাছের বাজ হতে চাস । আমার 
সঙ্গে আয়, মাছের রাজ! হতে পারবি । আমি দড়ি খুললাম নৌকার । 
ডুমুরগাছের নীচে নৌকা বাধলাম। মানুষটা আমার আগে আগে 
গিয়ে মঠের দরজার সামনে দাড়াল। মঠের সিড়ি ভেডে ওপরে 
উঠছি আর দেখছি দরজাটা খুলে ছে "। লোকটা ভিতরে ঢুকে 
যেতেই দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল। তারপর ভাকলাম কত ডাক। 
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দরজা ঠেলছি। কিন্তু সেই যে লোকটা মঠের ভিতর ঢুকে গেল আর 
বের হবার নাম করল না । যদিও বের হত, তোদের দেখে আর তাও 
হল না। মাছের রাজ! হওয়া আমার কপালে বুঝি নেই। ঠোঁট 
উল্টাল নারাণ। গোল গোল চোখ সে এবার লম্বা করে দিল। 

হারাণ আবার ভুলুকে জড়িয়ে ধরেছে ।_-এযে দেখছি সব 
ভূত-টুতের কাণ্ড। ভুলু তুই ওকে ছু'ৰি না। নারাণট ভূত, নারাণ 
ভূত হয়ে গেছে ! 

নারাণ হা হা করে হাসল ।-_ভূতের ত খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই। 

ভুলু বললে, এট। নিশির ভাক নারাণ। টঢাইন মাছ ধরে আর 
কাজ নেই। ভোরে বাড়ির দিকে চল। নয়ত হারাণ শেষ পর্বস্ত 
ভয়েই মরবে । 

নারাণ ফের হাসল । বলল, তোর! ভয়ে জুজুবুড়ি । ঠিক আছে; 
কাল আর এখানে নৌকা রাখব না। বৈছ্যের বাজারেই নৌকা রাখব । 
রাতে সেখানে কিছু কিছু মাছ-ধরার নৌকা থাকে । নারাণ ওদের 
মুখের দিকে চেয়ে বুঝল ওরা সত্যি খুব ভয় পেয়েছে । সে এতক্ষণ 
পর নিজের চেতনাও যেন ফিরে পাচ্ছে । সত্যি ত এমন কেন হল! 
কে তাকে এই হাটে ডেকে এনেছে । মঠের দরজা খোল না, অথচ 
সে স্পষ্ট দেখল দরজাটা ওর চোখের ওপর খুলে গেছে। মানুষটা 
ভিত্তরে ঢুকে গেল । মানুষটার মুখও সে মনে করতে পারছে_ঠিক 
ডেস্গুরে-জ্যাঠার মত । তেমনি ঢ্যাঙা রোগাটে। চোখ ছুটে! ঘোলা 
ঘোল1। মাথার চুল খাটো করে ছাটা। গলায় শঙ্খিনীর হাড় । 
নারাণ হাটতে থাকল। সে আর ওদের কিছু বলল না। মনে মনে 
সে ভয় পাচ্ছে। কিন্তু ভয়ট! প্রকাশ করলে এই নির্জন হাটে সমস্ত 
রাত ওর! শক্ত হয়ে থাকবে । নারাণ পিছন ফিরে স্টিমারের আলোতে 
দেখল ওরা তখনও দাড়িয়ে আছে, নড়ছে না) ওর তুজন জড়াজড়ি করে 
নারাণকে দেখছে । আলোট! সরে 'গিয়ে তখন একেবারে অন্ধকার 
হুল। স্টিমারের দিকে চেয়ে নারাণ সাহস সঞ্চয় করল। সে হাসল 
হা-হা! করে| অন্ধকারটাকে হাল্ক৷ করে দেবার জন্যই হাসল ।-__ভুলু। 
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হারাণ, তোরা বুঝতে পারলি না, তোদের ভয় দেখাবার অন্য আমি 
এমনটা করলাম । আয় আয়। চল, আবার পিটকিলাগাছের নীচে 
গিয়ে শুফে পড়ি । 

ভুলু পৈতেটার কথ! মনে করতে পারল | পৈতে ধরে গায়ত্রী জপ 
করছে ফের। হারাণকে নিয়ে সে নৌকায় উঠল। নারাণ লগি ঠেলে 
কোনোরকমে পিটকিলাগাছ পর্যন্ত এসে ধপাস করে গলুইয়ের ওপর 
বসে পড়ল। হারাণ ও ভুলুকে ডাকল সে।-_-তোরা কাছে আয় । 
একটা কথ! বললে ভয় পাৰি না? আমর! কাঠের ওপর আছি। 
কাঠে লোহা আছে । তোরা জানবি লোহাকে ভূতেরা ভয় পায়। 
তা ছাড়া ভুলু তোর পৈতে আছে, ভয় পাস না বলছি। জানিস, 
ডেন্গুরে জ্যাঠা নির্ঘাত আজ মারা গেছে। 

ভুলু হারাণ চমকে উঠল ।__কি বলছিস! 

__ আমি ঠিক বলছি। দেখবি তোরা, পরশু ত আমরা ফিরব, 
তখন দেখবি । আমি আজ ডেস্থুরে-জ্যাঠাকে স্বপ্ন দেখলাম | ডেস্গুরে- 
জ্যাঠা মরে আমাকে মাছের রাজা করে দিয়ে গেল। 

নারাণের অদ্ভুতভাবে বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হল সে মাছের রাজা 
হয়ে গেছে । আর এও তার বিশ্বাস যে ডেস্গুরে-জ্যাঠা শেষবারের মত 
'বৈতরণী পার হবার সময় ওর সঙ্গে দেখা করে গেল। ( এ অঞ্চলের 
মানুষদের বৈতরণী এই মেঘনা, নারাণের এটাও একট! বিশ্বাস )। 
গ্রামে ডেস্গুরে-জ্যাঠার পর মাছের রাজ তাকেই করে গল। অন্ধকার 
রাত। পাখিরা শেষ প্রহরেক্ ভাক ডাকছে। টিটিভ পাখিদের শব্ধ 
শুনতে পাচ্ছে নারাণ। গরীপড়দীর গয়না-নৌকার মাঝিদের হাক 
আসছে-_-এই সব রাতের বিচিত্র কাজগুলোর ভিতর ওর] চুপচাপ । 
পিটকিলাগাছের ছায়াটা ওদের কাছে এখন একট] ঘন অন্ধকার । 
ওরা গোল হয়ে বসে পিটকিলাগাছের ঘন অন্ধকারটার সঙ্গে রাতের 
অন্ধকারট। আগলাচ্ছে। 
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॥ চার ॥ 


যখন ভোর হল, যখন জলের রেখা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, তখন নারাণ 
বৈঠা হাতে নিয়ে দাড়াল। বলল, জয় বাবা লোকনাথ ব্রহ্মচারী । 
বৈঠা ওপরের দিকে তুলে সে হাক দিল__বাবা লোকনাথ, তোমার 
শাম করে বের হলাম। 

ভুলুর ইচ্ছে হল বলতে, কি হবে গিয়ে । মাছ উঠবে না তাছাড়। 
হারাণ নারাজ । হারাণকে বলে দেখ সে যেতে রাজী কিনা । নয়ত 
বাড়ি ফিরে যাই। বাড়ির ছেলে বাড়িতে গিয়ে উঠি। হারাণটা 
কাল ভয়ে হয়ত মরেই যেত। ভোরের এত আলো দেখেও ওর ভয় 
যেন কাটে নি। তুলু হারাণের দিকে চাইল। নারাণ গাছের ভাল 
থেকে দড়ি খুলছে, হারাণ তবু কিছু বলছে না। হারাণের কি তৰে 
ইচ্ছা আবার নদীতে গিয়ে নৌকাটা নামুক, বঁড়শি ফেলা হোক । 
হারাণ যি চায় তবে ভুলুরই বা আপত্তি কি! হারাণ দড়ি 
খুলছে খুলুক। নারাণ বলেছে, সে মাছের রাজা । ভুল ডাকল, 
নারাণ। 

গলুই থেকে নারাণ মুখ ফেরাল, আমাকে বলছিস? 

__কি করে বুঝলি ডেম্থুরে-জ্যাঠার মত মাছের রাজা হয়ে গেছিস 
তুই? 

-আমার বিশ্বাম। মনটা কেন জানি বার বার বলছে, তুই 
মাছের রাজ। নারাণ। ডেস্ুুরে-জ্যাঠা রাতে তোর সঙ্গে দেখা 
করে গেছে, তোকে মাছের রাজ! করে দিয়ে গেছে? 

_-তোর মন বলছে আজ তবে মাছ উঠবে ? 

-_ উঠবে, দেখবি আজ বঁড়শিতে ঠিক মাছ আটকাবে। 

__কিস্ত কাল যে হারাণ বলছিল সে আর নৌকায় থাকবে ন1। 
ওর কি ব্যবস্থা করবি ? 
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_কি রে, সত্যি থাকবি না?-_নারাণ প্রশ্ন করে করে হারাণের 
মনট। জানতে চাইল ।-_কিচ্ছ ভয় নেই। আজ বদি ঢাইন মাছ না 
পাই তবে*সত্যি ফিরে যাব। আমার কথায় আজ দিনটা অন্তত 
দেখ।__কথাগুলে নারাণ অত্যন্ত নরমস্ুরে বলল। 

হারাণকে দেখে মনে হল নারাণের জন্ত সে এখন সব করতে 
পারে। এমন কি প্রাণ দিতে পারে। সে ত এরকমই কিছু একটা 
চেয়েছিল। নারাণ ওর সঙ্গে মিষ্টি মিষ্টি কথা বলুক | হারাণ 
এবার নারাণের পাশে গিয়ে ববল। হাত তুলে বলল, জয় বাবা 
লোকলাথ। 

ভুলু ব্যার জলে হাত ভিজাল, মুখ ভিজাল। কিছু খেয়ে বের 
হতে হবে! বাজারের দিকে গেলে হয়। চি'ড়ে-গুড় কিনতে হবে । 
চোখগুলে! জ্বলছে। চোখে মুখে সে জল দিল। রাতে ভাল ঘুম হয় 
ন। কী সবরাতভোর ভেবেছ। রাতে ঘুম না এলে রাজ্যের সব 
চিন্তা ওর চোখের ওপর ভিড় করে। ভুলুর ভিতরের মানুষটা তখন 
গুড়ি গুড়ি বের হয়ে আসে । ওর চোখের সামনে উপদেশ দেবার 
ভঙ্গিতে দাড়ায় । | 

ভুলুর এ-কথাও মনে হল? যে-সব কথাগুলোকে রাতে বেশী গুরুত্ব 
ঞ্গেয় যে-সব ভাবনাগুলো রাতে ওকে বেশী নাকাল করে তোলে; 
ভোরের এই আলোয় তা অত্যন্ত অকিঞ্চিংকর মনে হয়। সে বুঝতে 
পারে রাত আর দিনের তফাত শুধু একউ। অন্ধকার | অ.বত কোনে। 
ফারাক নেই। পিটকিলাগাছটা এখন যেমন দাড়িয়ে আছে, রাতেও 
ঠিক তেমনি দাড়িয়ে ছিল। বাজারের যজ্জিডুমুরগাছটা কত আপনার মনে 
হচ্ছে এখন । অথচ রাতের অন্ধকারে ওর। সব ভয়ানক হয়ে গেছিল। 
বীভৎস রূপ ধকোছল যেন। দিনের আলোর বে চিন্তাগুলো মনের 
ভিতর এতটুকু ঠাই পায় না, রাতে তারাই ওকে যন্ত্রণা দিতে আসে। 
এখন ত ওর এক ভাবনা-_টাইন মাছ, উজানে টানা, বঁড়শি ফেলা । 
হারাণের বঁড়শি গতকাল ছি'ড়ে গেছে । সেই সময়টুকুর কথা ভাবল 
ভুলু। হারাণের মুখটা সে-সময়ট। অদ্ভুত করুণ দেখাচ্ছিল। 
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গাছের ছায়া থেকে ওর! নৌকা ছেড়ে দিয়েছে । বাজারে নৌক। 
ভিড়িয়ে চি'ড়ে-গুড় কিনল নারাণ। তারপর ফের নৌকা ছাড়ল। 
ওরা তিনজন একসঙ্গে বলল, জয় বাবা লোকনাথ । ওরা নৌক! 
ৰাইল। একটা কাক এসে গলুইতে বসেছিল, হারাণ উড়িয়ে দিয়েছে 
কাকটাকে। তুলু উকি দিয়ে জলের নীচে বেলেমাছ দেখল । ওরা 
চিড়ে-গুড় খাচ্ছে এখন । মাঝগাঙে পড়তে এখনও অনেক দেরি । 

আট-দশটি গাদা-বোট মাঝগাডে | গাদা-বোট বাদাম তুলেছে । 
গাদা-বোট পাটে বোঝাই । ওরা মেঘনার ঘাটে ঘাটে পাট বোঝাই 
করেছে । ওরা পাট নিয়ে নারাণগঞ্জ যাবে । আ্রোতের টানেআর 
বাদামের হাওয়ায় মাঝগাঙে গড়গড়িয়ে চলছে তার1। মাঝিরা 
নিশ্চিন্ত | ওরা ভোরের নাস্তা করছে। শুঁটকি মাছের বাট! আর 
পাস্তাভাত। তেমন খাওয়া ভূলুরও থেতে ইচ্ছে হচ্ছে । ভুলু নাক 
টানল। 

“জয় বাব! লোকনাথ বলে একসময় ওর! বিড়শিও ছুড়ে দিল। 
এক এক করে আরে! সব নাও ভিড়ছে। একটা দুটো করে 
অনেকগুলো । গতকালের মত । অন্যান্য দিনের মত। নাওগুলো 
মাঝগাঙ ধরে আবার যুদ্ধজয়ের মত চলেছে । এখন ওর! একা গ্রচিত্ত । 
অন্ত কথা নেই অন্য চিন্তা নেই। অন্যমনস্ক হলে মাছটার খোট ওর" 
ধরতে পারবে ন1। 'হারাণ এখন হালে। ভুলু আর নারাণ উপুড় 
হয়ে পড়েছে জলের ওপর । 

ওর! তিনজন আর কোনো কথাই বলবে না অন্তত তেমন বিশেষ 
কিছু ঘটন। না ঘটলে । ওরা তিনজন চুপ করে থাকবে অন্তত যতক্ষণ 
চুপ করে থাকা যায়। হারাণের শুধু বসে থাকা হালে। সে ঘাড় 
ফিরিয়ে এদিক-ওদিক চাইতে পারে অন্যান হুজন অন্তত তাতে কিছু 
আপত্তি করবে না। তবে যেন খেয়াল থাকে নৌকা ঘ্ৃণির মুখে না 
পড়ে; অথবা অন্ত নৌকার সঙ্গে ঠোকর না খায়। কাজেই হারাণ 
ঘাড় ফিরিয়ে বাজার, তীর, তীরের মানুষ, গুদার।-নাও, নদীর ঘাটে 
ৰাসন-ধুতে-আসা বৌ, সকলকে সে ঘৃণি দেখার ফাঁকে ফাকে দেখে. 
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ফেলল। ভুলু, নারাণ ঘাড়-পিঠ যখন অত্যন্ত ধরে ওঠে তখন একটু 
সোজা হয়ে বসে। পাশের নৌকাগুলোকে দেখে । কার নৌকার, 
প্রথম টান উঠবে সে প্রত্যাশায় দ্-পল গোনে। 

_জয় বাবা লোকনাথ--নারাণ ফের লোকনাথ ব্রহ্মচারীর স্মরণ 
নিল। তুমি সহায় হও লোকনাথ । বারদীর নাগেদের তুমিই ত 
এত বড় করলে বাবা । তুমি ত মরার পরও মানুষের সঙ্গে দেখ! 
কর। (যেমন ডেম্গুরে-জ্যাঠা মরার পর ওর সঙ্গে দেখা করে 
গেল )। তুমি ভাবছ আমরা কিছুই জানি নী। সব জানি, সব শুনি, 
সবখবর রাখি | বন্দরের গুদারাঘাটে চৈতন্য নাগের বাপের সঙ্গে 
দেখা করেছিলে তুমি । চৈত্ম্ক নাগের বাপ সেদিন বারদী এসে 
দেখল, তোমাকে আগুনে পোড়ানে। হচ্ছে । বাব! লোকনাথ, আমরা 
সব জানি। ডেম্ুরে-জ্যাঠা কালকে আমার সঙ্গে দেখা করে গেল। 
মরার পর মানুষ ইচ্ছামত সব কিছু হতে পারে । মিনি বিড়াল, বকনা 
বাছুর, নেড়ী কুকুর-_সব, সব হতে পারে। রাতে ডেঙ্গুরে-জ্যাঠা৷ 
আমাকে মঠে নিয়ে গেল। তুমি ত বাব। জান_মঠের গায়ে ওগুলো! 
কি লেখা । স্বপ্নে একদিন লেখাগুলো আমায় বলে দাও ন1' 
উৎসবেরৎদিনে তোমাকে মানত দেব। ওদের ত বলে দিলাম, আমি 
মাছের রাজা । ওদের কাছে তুমি আমার মুখ রেখ । তুমি আমায় 
মাছের রাজ! করে দিও । শঙ্ছঘিনী সাপ ধরে রেখেছি, এবার বাড়ি 
গিয়ে গলাযু শঙ্খিনীর হাড় দেখ ঠিক পরব | 

নারাণ ভাবল সে একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল । অবশ্য কোনো 
ক্ষতি হয় নি, কারণ বঁড়শিতে কোনো। খোট দেয় নি। সে একটু টান 
হয়ে নিল ফের । শেষে ফের উপুড় হয়ে পড়ল। লোকনাথ ব্রহ্মচারীর 
কাছে তার আর চাইবার কিছু নেই। তবে ওর কেমন যেন ইচ্ছে হল 
ডেন্গুরে-জ্যাঠার মত মরতে পারলে বেশ হত। যেখানে-সেখানে যাওয়! 
যেত, যেমন-তেমন রূপ ধরে জলে-স্থলে বিচরণ করা যেত | ডেস্গুরে- 
জ্যাঠা ইচ্ছে করলে এখন মেঘনার নং'চ অনায়াসে মাছ হয়ে ঢাইনের 
ঝণাকে মিশে যেতে পারে, আর বড় ঢাইন মাছটাকে পথ ভুলিয়ে ওর, 
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-বঁড়শিতে এনে ভিড়িয়ে দিতে পারে | জ্যাঠা,মনে রেখ তৃমি আমায় 
খুব ভালবাসতে | তোমার টাই থেকে বড় ঝড় গলদা চিংড়ি চুরি করে 
খুসি ও শঙ্করী-বৌদিকে দিতাম। তুমি সব জানতে, অথচ কিছু বলতে - 
না। কতটা ভালবাসলে এমন হয় ! একি! আবার অস্মনস্কত। ! 
এগুলো! ত ঠিক হচ্ছে না। এইমাত্র যদি খোট দিত? কি হত তবে? 
মাছটা ছুটে যেত-- আফসোসের অস্ত থাকত না। হয়ত হারাণের 
মত স্বার্থপর ছেলে বঁড়শি হাত থেকে জোর করে নিয়ে নিত।-_তুই 
মাছট1 আটকাতে পারলি না, দে এবার বঁড়শিট! আমায় দে। আমি 
ধরি | মাছের অর্ধেকটা কিন্তু আমার ।....কি বিশ্রী চিন্তা নারাণের ! 
কেবল থাই-খাই ভাব। মধু-চাক ভাঙবার সময়। হারাণ চুরি করে 
মধুর ঘরগুলে৷ বল্লাসহ মুখে পুরে দেবে । এমন রাক্ষন মানুষ 
হয়! হারাণ, তুই একট। মানুষ না রাক্ষস, স্থার্থপর ! তুলু। 
তুই বড় নিরীহ ।...এ জগৎ-সংসারে এমন ভাবটি হলে ত চলৰে 
না। তোমাকে সকলে ঠকাবে, তুমি ঠকবে। নারাণ ভাবল এমন 
একটি সুন্দর কথ! সে শিখল কি করে! জগং-সংসার | ভূলুর বাবাকে 
মনে করতে পারল সে। “জগৎ-সংসার” কথাটা তিনিই নারাণকে 
বলেছিলেন । অযথা নারাণ একবার ফড়িংয়ের লেজে একট! সুতো 
বেঁধে দিয়েছিল ।_-এ জগৎ-সংসারে এমন ভাবটি হলে চলবে না,* 
ভুলুর বাবা বলেছিলেন। ভুলুর বাবা কদাচিত সম্মান্দী আসতেন । 
ভূলুর বাবার মুখের সঙ্গে ভুলুর মুখ মিলিয়ে দেখল নারাণ | অমন 
মানুষের অমন ছেলেই হয়! ভুলু, তুই এককালে খুব বড় হবি। 
আমি নারাণ, একথাটা মনে মনে বলে দিলাম | 

নারাণ মেঘনার জলের সঙ্গে মুখ মিশিয়ে দিল। সে অন্যমনস্ক 
হতে আর চাইছে না । অনেক চেষ্টা করছে নিজেকে টোন-স্থতার ওপর 
একাগ্রচিত্ত করতে । ও এতটা নুয়ে পড়েছে; মনে হয় যে নদীর সঙ্গে 
সে কানে কানে ফিমফিস করে কথ! বলছে । মেঘন। নদীট! ওর কাছে 
এখন শঙ্করী-বৌদির মত। যেন শঙ্করী-বৌদির নাক, মুখ, চোখ । 
খুসির মত চঞ্চল। হেনার মত আবার খুব নিরীহ এবং ভাল মেয়ে । 
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নদীটা. ওর কাছে এখন মেয়ে হয়ে গেছে ।--কি গো মেয়ে,_-সে যেন 
বলতে চাইল, তোমার বুকে এমন করে মাছকে খুঁজে বেড়াচ্ছি, দে 
দেখে তোমার দয়াও হয় না। কাল এত মানুষ এত মাছ পেল, 
আমাদের দিকে তোমার একটুকু নজর হল না। এ কি তোমার 
উচিত হল! তুলুর মত ভাল মানুষটা! নৌকায় থাকতে তোমার নজর 
উঠছে না! একটা মাছ আমাদের দিয়ে দাও, তবেই আমরা ফিরে 
যাব। শুধু হাতে গেলে, ঈদ! নিরঞ্জন তারা বলবে কি! 
বলবে, আমর! ছোটমানুষ__সে কথ! শুনে তোমার ভাল লাগবে ! 
ঈদ, কলিমদ্দি, আফাজদ্ি. এ কথাগুলোও ভাবল নারাণ। -_ভুলু, 
।নারাণ এবার কথ। বলল, তুই আফাজদ্দিকে চিনিস? 

_চিনি। আফাজদ্দি অমূল্যদ্াকে একবার কাছারিবাড়িতে 
মারতে গেছিল । 

_আমার বাবাকেও আফাজদ্দি লোক দিয়ে মারবে বলেছিল, 
কিন্ত পারে নি। ঠোঁট উপ্টাল নারাণ।--বাবার হাতেও কম লোক 
নেই। ঈদা কলিমদ্দি ওরা ত বাবার লোক। আফাজদ্দি একটা 
গোমুখ্য মানুষ সে আবার হবে ইউনিয়ানের প্রেসিডেণ্ট ! আমার 
বাবা আঞ্চে আলিপুর হাটের সের! মাছটা কিনত। এখন আফাজদি' 
শকনতে আরম্ভ করছে । হজ করে এসে মোল্লা হয়ে গেল। সেই 
মোল্লা সাহেবই আবার লোকলক্কর নিয়ে গাঙে মাছ ধরতে এসেছে । 
ওর নৌকান্ ঈদা রয়েছে দেখলি ?_-বলে দূরের একটা নৌকা 
নারাণকে দেখিয়ে দিল ।-_বাবাকে গিয়ে বলব, আফাজদ্দির 
নৌকায় ঈদা আজকাল ঘুরঘুর করে । মাগন। ওষুধ বাবা ওকে আর 
থাওয়াবেখন। 

ভুলু চোখ তুলে একবার নৌকাটা! দেখল, কিন্তুকোনো কথা বলল 
ন।। ঈদ] ওদের বাড়িতে কাজ করত । ভুলু এসেও ঈদাকে সম্মান্দীর 
বাড়িতে কাজ করতে দেখেছে । খুব ভালমানুুষ, সরল মানুষ ঈদ । 
এখন আর সে কাজ করেনা। ভু-আসার কিছুদিন পর কাকীমা 
ঈদাকে কাজ থেকে ছাডিয়ে দিয়েছেন। অবশ্য ঈদ! এখনও সময় পেলে 
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একবার ঘুরে আসে। দেখে আসে হেনাকে। হেনাকে সে কোলে-পিঠে 
করে মানুষ করেছে । একবার ঈদা, ভুলুকে (তখন ভূলু খুব ছোট 
টুক্বী-পিসির বিয়েতে খেতে এসেছিল সম্মান্দীর বাড়িতে ) কীধে করে 
রাইনাদীর বাড়ি পর্যন্ত নিয়ে গেছিল। তখন কার্তিক মাস। যাবার পথে 
ধানক্ষেতের আল থেকে অনেক কচ্ছপের ভিম.সংগ্রহণ্ষচরছিল ধন- 
ঠারাণের জন্য । আলের মাটি দেখলে সে হলি" প্রারে কোন মাটির 
তলায় কচ্ছপের ডিম আছে, কোন মাটির নী”, হর বাস। বেঁধেছে । 
সে সময় ঈদার মুখে দাড়ি ছিল নী । এখন একগ্লাল দাড়ি। ঈদা, 
কলিমদ্দি, আফাজদ্দিঃ হেফাজদ্দি, সকলকে দেখ:ত.একরকম এখন | 
তবুঈদ। ডাকল: ব্াঙ্গাঠাকুর, যাচ্ছ কোথা ! ধন-ঠারাণ নাকি 
এয়েছেন? একবার দেখা করতে যাব।-_সঙ্গে সঙ্গে তুলুর চোখের 
ওপর সকলের মুখ ভাসতে থাকল । ঈদ, রনী, ধন! সব। রন বলত, 
ধন-মাসীমা, রাইপুরার হিন্দুগেরাম জ্বালাইয়। দিচ্ট। বড় জ্যেঠিমাকে 
বলত, বড়মামী ।-_বড়মামী, দেশে আর "ওর নাই। ক্লোথাকার 
কতগুলান লোক আইস দিল গেরামটাড়ে শা হেইয়। অগ আপনের! 
ইনলাম ভাইবেন না। অবা৷ হিন্দু না? মুসলমান না, অগেো!। জাতনাই। 
অর! কাফের। বরনার চোখছুটে। ছলছল করত তখন ।* রনাকে 
একদিন তুলু কাদতে দেখছিল ।__সোনাঠ্পম' -মামা, আপনেরা এই 
দ্যাশ ছাইড়া যাইয়েন না'। আমরা নে আপনে “রান দিয়! বুক 
ঠেকাইয়। বাচামু। আল্লার কসম থাকল ।-__বলতে বলতে রন! কেঁদে 
দিয়েছিল। ঈদাও তেমন মানুষ । সেই 'ঈদা কেন যাবে আফাজদ্দির 
নৌকায়! ভুলুর মনে মনে হিংসা! হচ্ছে। 

ভুলুর রাগ হতে থাকল ঈদার ওপর। এবার পথে দেখ হলে কথ 
বলবে না, এও ভাবল । ঈদ। আফাজদ্দির নৌকায় আছে, একবারও 
বলতে পারত, কি রাঙ্গাঠাকুর মাছ ধরতে আমলা ? বাড়ির সকল 
মানুষ ভাল ত? কিন্তু কিছুই না বলে নৌকার পাটাতনে উপুড় হয়ে 
নমাজ পড়ছে। যেন ওদের একেবারে দেখতে পাচ্ছে না, অথব! দেখতে 
না পায় সেজন্যই | নাকাণও ঈদার মত হয়ে আছে। যেন ঈদার 
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সঙ্গে নারাণের পাল্লা | ঈদাকে সে আজ দেখাবে; ছোটমানুষ বলে বড় 
গা কম মান্যি করে না, কমমাছদেয়না। ভুলু ডাকল, বাব! 
লোকনাথ, সারাণের বড় আশা, তুমি ওকে একটা মাছ দিও | শঙ্করী- 
বৌদি, খুসির কাছে নয়ত ওর মুখ থাকবে না। আর আমরা 
ছোটমান্ছ বদ, ঈদ নিরঞ্জন ঠাট্টা করবে। বাড়ির লোকেরা 
না-বলে-কয়ে এশ্” ' বকবে। নারাণের বাব। নারাণকে 
মারধোরও করতে: রবে। 

ভুলুর মনটা জলে মত বিস্তৃত হতে চাইল। জল যেমন নদী নাল৷ 
খাল ধিল ধরে সমু্দ জির হয়। ওর মনও অনেকগুলে। চিন্তার আ্রোত 
ধরে তেমন এক জায়গ'য় গিয়ে পৌঁছতে চাইল। লঞনের আলোর 
পাশে ঈদার মুখ দেখতে পেল ভুলু। সেই শোলমাছের জোনাকি ধরে- 
মাওয়ার কথ ভাবল। ঈদার গল্প পাতাবাহারের বেড়ার ফাক ধক্পে 
পুঁকুরঘাটে নেমে কেন চাইছে। ঈদা নড়েচড়ে যেন বসল। যেন 
হেনা, ভুলু শবং অন্যান্য * শাড়ির ছেলে ওকে ঘিরে রয়েছে ! ভুলুর 
কাছে ৯ঈদা আস্তানা পাতে. র মত। সেই ঈদ নাকি এখন অন্য 
দেশের ধানুষ হয়ে যাচ্ছে। হেনাকে বলবে কথাটা, ভাবল ভুলু। 
সঙ্গে সঙ্গে ্হেনার পার মুখটার কথা ভাবল । বাবা লোকনাথ, 
তুমি ওকে ভাল করে দা.-!, হেনার পার মুখের সঙ্গে তুলু তার 
বাবার ঈশ্বরের ঘা ভাবতে পারছে; পাগল-জ্যাঠামশা ইয়ের 
ঈশ্বরের কথা মুনে পড়ছে । ওর মনে পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের ঈশ্বর, 
বাবার ঈশ্বর আলাদা। কারণ বাবার ঈশ্বর বলেন, ভালমানুষকে 
তিনি ছুঃখ দেন না। পাগল-জ্যাঠামশাই ত খুব ভালমানুষ। 
তিনি এত ছুঃখ পেলেন কেন! পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের ঈশ্বর 
ভালমানুষকেই হয়ত ছুঃখ দেন। খারাপ মানুষকে ভয়ে কিছু 
বলেন না। নয়ত আফাজদ্দি একটা গুপ্তা ধরনের মানুষ, 
হয়ত অমূল্যদ। প্রেসিডেন্ট হল সে হতে পারল না; সেজন্য 
রাগ করে অমূল্যদাকে মারতে যাওয়ার কিআছে। কিন্তু এবার 
ত ভুলু শুনতে পায় আফাজদ্দির পক্ষেই নাকি বেশী লোক। 
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ভগবান এবার আফাজদ্দির পক্ষেই কথা বলেছেন। ভূলুর এইজস্যই 
মনে হল আলাদা আলাদ। মানুষের ভিন্ন ভিন্ন ভগবান এবং তারা 
আলাদ। আলাদ। শক্তির অধিকারী । হেনার ঈশ্বরের কথাই বলি, তুমি 
কেমনতর মানুষ! হেনার মত এমন নিরীহ মেয়েটাকে কষ্ট দিচ্ছ। 
হেন! ছুবেল! শুধু তোমার কথাই বলে। হেনা ত আমার চেয়ে 
তোমাকে বেশী ভালবাসে, অথচ তাকেই তুমি ছুঃখ দাও । অসুখ 
ওর কিছুতেই সারছে না! ভুলুকে এখন দেখে মনে হচ্ছে, ঈশ্বর 
লোকটাকে জলের তলায় খুঁজে বেড়াচ্ছে যেন সে। হেনার ঈশ্বরকে 
ছুটে। রাগের কথা বলবে। 

ছুটো শব্দ এল ছটো। নৌকা থেকে । একটি শব্দ “শইন') আর, 
একটি শব্দ “নৌক। ডুবে গেছে' । ঘৃণির মুখে পড়ে একটা নৌকা ডুবে 
গেল! ছোট কোষা নৌকা ঘৃণির পাক সহা করতে পারে নি। কট" 
লোক ডুবল 1 তিনটে । নৌকায় নৌকায় হৈ-চৈ হচ্ছে। সতর্ক, 
হচ্ছে সকলে । ঘুরি দেখে নৌকার হাল ঘুরাল মাঝিরা। হারাণও 
সতর্ক হল। ভূলু বলছে, ভয় নেই বাঝা লোকনাথের নাম করৰি। 
ঘৃণি দেখে হাল ধরবি। এতগুলো নৌকার ভিতর একটি নৌকা 
এতক্ষণে ঢটশাইন ধরল। নঈদার নৌকা কিনা তুলু হারা ঘাড় তুলে 
দেখার চেষ্টা করল। না, ওটা ঈদা, আফাজদ্দির নৌকা নয়, অহ 
নৌক। আফাজদ্দির নৌকায় ছই আছে। অন্যান্ত নৌকায় 
ছই নেই। ঢাইন মাছ ছই না-দেওয়! নৌকায় ধরা পড়েছে। 

ওদের নৌকা ভাটার মুখে নামছে, যেন একটা কচ্ছপ ভয় পেয়ে 
জলের দিকে ছুটছে। ওদের নৌকাটাও খুব ছোট । এ-নৌকাও 
ডুবতে পারে । আফাজদ্দির নৌকা কিন্তু ডুববে না। ওর তিনজন 
সাই-জোয়ান মাঝি রয়েছে । হালের মাঝি আরো জ্রোয়ান। মেঘনার 
ঘুণির ক্ষমতা কি সে নৌকা ডুবায় ? হারাণের ইচ্ছা হল আফাজদ্বির 
নৌকায় উঠে যেতে । ঈদ্দা কাছে থাকলে গোপনে কথাটা বলা যেত; 
তোমাদের নৌকায় থাকব, দাড় টানব, বঁড়শি ফেলব। মাছ পেলে 
সমান সমান ভাগ | তার চেয়ে বড় কথ! জীবন নিয়ে টানাটানি হবে 
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না। মাইও হবে, জীবনও বীচবে। এ-নৌকায় মাছও হবে না, 
জীবনও বাঁচবে না। 

নারাণ হঠাৎ জলের ওপর ঝুকে মুখটা জলের সঙ্গে মিশিয়ে দিল। 
বঁড়শিতে ছোট বড় ছুটে। টান দিয়ে উঠে বসল নৌকার পাটাতনে। 
একটি সংশয়ের দৃষ্টি নিয়ে হারাণের দিকে চাইল। যেন বলতে চাইল, 
হারাণ ঠিক থাকবি, টোনন্থুতো। খুব ভারি ঠেকছে। নারাণ টেনে 
তুলতে পারছে ন। বঁড়শিটা। অথচ সে আশ্চর্য হল বঁড়শিট। হাচকা 
টান খাচ্ছে না, মাছটাকে মনে হচ্ছে খুব নিরীহ, নারাণের বড়শিতে 
মাছট* যেন ইচ্ছা করে আত্মহত্যা করতে আসছে। ভুলুর এমন 
উত্তেজন। হচ্ছিল যে সে কথা বলতে পারছে না । হাবাণ হাল থেকে 
উঠতে পারছে না পাছে নৌকা ঘৃণির ভিতর গিয়ে পড়ে । নারাণও 
"ইন আটকে গেছে বলে চিৎকার দিতে পারছিল না, কারণ যে 
এ।ছটা আত্মহত্যা করতে আসছে, কোনো টান-টোন না দিয়ে 
নিরীহগু।ধে উঠে আসছে--সে মাছ ধরে আর কতট! কৃতিত্ব আর 
কতটা উত্তেজন। থাকতে পারে ! 

সে চেয়েছিল মাছট। উত্তর দক্ষিণে পুবে পশ্চিমে যেদিকে খুশি 
সেদিকে ছুটুক। মাছটা আফাজদ্দির নৌকার সামনে দিয়ে ওদের 
স্বোকাটাঞ্চে টেনে নিয়ে যাক। ঈদ! দেখুক ছোটমানুষ বড় মাছ 
ধরেছে । অথব। মাছট। পিট ভাসিয়ে লেজ তুলুক আকাশে । বাদামের 
মত নৌকা টেনে চলুক। কিন্তু তার কিছুই করল না। মাছটা৷ যেন 
হাতজোড় করে আসছে। গ্রৌকায় তুলে তোমরা আমাকে কৃতার্থ 
কর, এমন ভাব। নারাণ আবার ভাবল, মাছটার। মাথায় কোনো 
হটুবুদ্ধি খেলছে না ত! জলের ওপর ভেসে ওঠার আগে কোনে 
বদ-মতলব থাকতে পারে। হঠাৎ খুব হ্যাচক1 টান দিতে পারে। 
হাত কাটতে পারে টোনস্থতোর ধারে । সে বুদ্ধি করে একটা গামছা 
হাতের চারিদিকে পেঁচিয়ে নিল, যাতে মাছটার বদ-মতলব থাকলেও 
নারাণের কোনে ক্ষতি করতে না পারে। কিন্তু যাদ মাছটা 
ঢাইনের রাজ] হয় ? স্বপ্নে-দেখ। মাছটার মত প্রকাণ্ড হয়? হয়ত 
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সন্তর্পণে মাছটা ঠিক নৌকার নীচ ধরে উঠে আনছে, কেননা মনে হল 
টোনস্থতোর শেষ প্রাস্তটা নৌকার নীচ থেকেই উঠে আসছে । নারাণকে 
খুব চিন্তিত দেখাল। গাছটা হঠাৎ ভেসে যদি নৌকাটা কাত করে 
দেয় অথবা খোলট! চিরে দেয়-_কতরকমের মতলবই আটতে পাবে। 
নারাণ একট লাঠি কি ভেবে নৌকার নীচে ঢুকিয়ে দিল। ভুলে 
বলল লাঠিট। ধরে রাখতে | আবার নে টোনস্থুতে। টানতে থাকল । 

ভুলু এবার চিৎকার না দিয়ে থাকতে পারল না। সে ভেবেছে 
বঁড়শির অধিকাংশ সুতে। যখন পাটাতনে উঠে এসেছে, তখন মাহ 
সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত । এখন চিৎকার করলে গতকালের মত আর লজ্জায় 
পড়তে হবে না। সে গলা ছেড়ে বলল,টাইন! চাইন!!_ অন্যান্য 
নৌকাগুলো সে খবর পেয়ে সামনের পথ ছেড়ে দিল নিজেরা সঙ্গে 
গিয়ে । ওর! ঘাড় তুলল, ঘাড় বাঁকিয়ে দেখল। হারাণের নিঃশ্বাস বর 
হয়ে আসছে উত্তেজনায় । তুলুকে একবার বলতে ইচ্ছে হল, তু 
হাল ধর, দেখি কেমন মাছ? কতবড় মাছ। কিন্তু ততক্ষণে নারাণ 
বলেছে ছিঃ ছি; সবনাশ হল! 

ভুলু দেখল । দেখতে দেখতে সে চোখছুটে। প্রায় স্থর করে দিল। 

হারাণ দেখল, দেখতে দেখতে ওর চোখছুটো ঘোল$ হয়ে উঠলস। 
হারাণের হাল ছেড়ে পাটাতনের ওপর গড়িয়ে পড়ার উপক্রম হণ । 
নারাণ সুতোটা শক্ত করে ধরেই ধমক দিল, এই ভুলু, জলদি হালে 
যা। দেখ হারাণটা ভিরমি খেল। নারাণ এবার অত্যন্ত সহজ হয়ে 
অন্তান্ত নৌকাগুলোর দিকে হাত তুলে দিল। ডাকল--নৌকাডুৰির 
একট। মানুষ আমার বড়শিতে প্যাচ থেয়ে আটকে গেছে । আপনার! 
আসুন, মানুষটাকে ধরে তুলি। 

নারাণের এই আত্মপ্রত্যরর দেখে ভুলুও খুব সহজ হয়ে গেল। 
সে উঠে দাড়াল। হারাণকে একপাশে সরিয়ে রেখে শক্ত হাতে হাল 
ধরল। এবার সে ভাল করে দেখল মানুষটাকে | মানুষটার চুলগুলো 
খাটো, লম্বা! ছাটা দাড়ি। ছিটের জামা গায়। লুঙ্গী পরনে । জলের 
ওপর কখনও উবু হয়ে, কখনও চিত হয়ে ভাসছে! স্থুতোটা প্যাচ 


৯৮ 


খেয়ে খেয়ে সমস্ত শরীর প্রায় জড়িয়ে ধরেছে । চোখগুলে। বড় বড় | 
চোখ দিয়ে প্রাণট। বেরিয়ে গেছে হয়ত । 

অন্যান্তী নৌকাঞ্চলে পাশে এসে ভিড়ল। ওদের নৌকার পাশ 
থেকে মানুষটাকে তুলে দেওয়! হয়েছে তীরে ! বাঙ্জারের দিকটান্স 
কোলাহল উঠেছে । গ্রামের ভিতর থেকে অনেক লোক ছুটে এল। 
মরা মানুষটাকে দেখল আর বলল, এমন খটন! প্রতিবারই ঘটছে । 
তবু মানুষগুলোর মাছের নেশা গেল না ।- হারাণ কথাগুলো শুনতে 
পেল। সে এখন একটু সুস্থ বোধ করছে । সেব্বেকে বসল । বলল, 
নারাণণ আমাকে তোর। নামিয়ে দে। বৈদ্যেরবাজার থেকে আমি 
সাঁতরে বাড়ি ফিরব। মেঘনায় টাইন মাছ ধরার শখ আর নেই 
আমার | অনেক দেখিয়েছিস, আর না! 

নারাণ কোনো কথা বলল না। শুধু একবার চোখ তুলে তাকাল 
হারাণের দিকে । চোখছুটোতে নারাণের বিরাট নৈরাশ্য । নারাণ 
নিজে যেন বুঝতে পারছে ঢাইন মাছ ও:দর নৌকায় আটকাবে না। 
ভুলুর দিকে চেয়ে ওর মনের ভাবটা জানার চেষ্টা করল। কি 
ভেবে বলল, হারাণ যন নেমে যেতে চায়, নামিয়েই দিই | 

হারাণু ঞ্ললুইয়ে উঠে বসল। ভূলু হাল ধরে নৌকার মুখ ঘুরিয়ে 
দিল। বাজারের দিকে নৌকাট! চলেছে । হারাণকে বাজারে 
নামিয়ে দেওয়া! হবে। 

নারাণ জু্লুকে বিভিন্নভাে অনুপ্রাণত করার ৮১ করছে। 
হারাণের মত ভুলুর মনও যদি বিগড়ে বসে তবে ওর আর কোনো 
অবলম্বনই থাকবে না। সে বলল, তুই শুধু ভালে বসে থাকৰি ভুলু, 
আর তোকে কোনো কাজ করতে হবে না! দামোদরদীতে নৌকা 
উঞ্জান বেয়ে আমি নেব। হারাণ থাকলে ছু ঘণ্টায় হত, আমি একা 
না হয় চার ঘণ্টা দাড় টানব। আর ছুটো। উজান যে ভাবে হোক 
পাড়ি দেব। আজ দিনটা দেখব, তাতে শরীরের য। ক্ষতি হুয় হবে। 

বাজারের ঘাটে নৌকা লাগানে। হল কিন্তু হারাণ নামছে না। 
অথবা নামার কোনে। লক্ষণও প্রকাশ করছে না। নারাণ বাধ্য হয়ে 
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বলল, কি রে নাম! সৰ নৌকাগুলে! উজান ধরে ওপরে উঠে যাচ্ছে, 
আমাদের এখানে বসে থাকলে চলবে? তা ছাড়া আমি এক নৌকা 
বাইব, সেটা খেয়াল আছে? ওদের ছু ভাটায় আমার এক' ভাটা হৰে। 

হারাণ দাত ঘষে ঘষে বলল, নাম, নাম! নাম ! যেন নামেই 
হল। আমাকে তেনার। নামিয়ে দিয়ে রক্ষা পান। আমি সম্মান্দী 
যাই কি করে? 

--সাতরে যাবি বললি যে! 

_-ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে মানুষ সাঁতরাতে পারে? হাত পা 
তবে সব ধানের পাতায় কেটে যাবে ন। ! 

_-তবে বাজারে গিয়ে বসে থাক। সন্ধ্যের সময় আমর! নিয়ে 
বাব।-_ভুলু হারাণকে অন্যপথের সন্ধান দিল। 

_-এতক্ষণ আমি চুপচাপ বসে থাকব বাজারে ! আর তোরা খুব 
মজা করবি নৌকাতে, নদীতে । আমি খাব কি? খাওয়ার প্রশ্নটাই 
হারাণকে বেশী চিন্তিত করে তুলল। নারাণ ছু আনা পম্»সা দিল 
হারাণকে | হারাণ যেন এই ছু আন। পয়সায় চিড়ে গুড় কিনে খায়। 
রাতে বদি রান। হয়, তবে ভাত খেতে পাবে । এ-কথাটাও হারাণকে 
জানাণো হল। 

হারাণ তবু চুপচাপ বসে থাকল । ছু পা ছড়িয়ে পাটাতনে বসে 
থাকল। ওঠবার কোনো নাম নেই । নারাণ মনে মনে বিরক্ত হচ্ছে। 
বলবে নাকি আবার £ এই টুসটসীর বাচ্চা ! পাটাতন থেকে নামৰি 
ত নাম, তা ন৷ হয় দেব ধাকা মেরে জলে ফেলে! আমি কি তোমার 
বিবি! ভুলু নারাণের চোখ দেখে বুঝতে পারল সে খুব বিরক্ত হচ্ছে। 
দামোদরদীর মঠের নীচের মত, সাপট! টাই থেকে খুলে ফেলার মত। 

সাপট। বুঝি তখন ওদের কথাগুলো শুনছিল পাটাতনের নীচ 
থেকে । কারণ পাটাতনের নীচে শব্দ হচ্ছে না। সাপটা! চুপিসাড়ে 
কিংবা আড়ি পেতে নিশ্চয়ই ওদের কথ। শুনছে । 

সাপট1 এখন গড়িয়ে গড়িয়ে এক গুড়ার নীচ থেকে অন্ত গুড়ার 
নীচে যাচ্ছে । টাইয়ের মুখটা! গতকাল ভাল করে বেঁধে রাখতে ভূলে 
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গেছিল নারাণ। নে ঘটনার কথা তিনজন এখন একেবারেই ভুলে 
আছে। সাপটা এখন ঠিক হারাণের নীচে । পাটাতনের ফাক দিয়ে 
জিভ বের ক্লরবার চেষ্টা করছিল। অথবা ওদের কথা আগ্রহের সঙ্গে 
শোনার চেষ্টী করছে। ওদের কথা কিছু বুঝতে না পেরে সাপটা 
এখন চলেছে নারাণের দিকে । সে-গলুইয়ে ছোট একট! পথ রয়েছে 
ওপরে ওঠার । সাপট। সে-খবর অনেকক্ষণ আগেই নিয়েছে। কিন্ত 
নারাণ ওখানে বসে আছে সব সময় । নারাণের প্যাণ্টের স্পর্শ টা 
জিভ দিয়ে অনেকবারই শঙ্ছিনী গ্রহণ করেছে। তারপর বিরক্ত হয়ে 
ব্যর্থ হয়ে গুড়ার নীচে পড়ে থেকেছে ঘণ্টার পর ঘণ্টা । সে পালাবার 
পথ খুঁজছে অথবা যে মানুষটা ওকে ধরে এতটা ছুঃখ দিচ্ছে, বিষদাতে 
লেজ নেড়ে নেড়ে ছোবল জমাচ্ছে তার জন্য | 

হারাণ ফের কথ! ন! বাড়িয়ে দাড়ে'বসে পড়ল। কাড়ট। জলে 
ফেলে নারাণের দিকে চেয়ে জোরে চাক্সী মারল। ভুলু ব্যাপারট! বুঝে 
হাল ঘ্ুরঞজে নৌকার মুখ ফেরাল। ওরা আবার উজানে চলেছে। 
ওর। তিনজন আবার নীল আকাশ, কালে গাঙ দেখে খুশী হয়েছে | 

রোদ চড়েছে বলে ভুলু মাথায় মুখে জল দিতে থাকল । নারাণ 
জল তুলেন্দাড়ের কাঠে দিল | দাড়-টানার শবট! কানে বাজছে। 
জল-দেওয়ায় শব্দটা কমে গেল। ওর! ঘামতে শুরু করেছে । গত- 
কালের মত মুখ ফের লাল হতে শুরু করেছে। ওরা উঠছে, বসছে। 
উজানে নৌকা ঠেলছে। জলের ঘৃণি ওর দেখল না; জলের ঘি 
সন্বদ্ধে ওর! কিছু ভাবল না|” সে সব ভাবনার ভার ুলুকে দেওয়! 
হয়েছে । নৌকা ভূবলে এখন ভুলুর দোষ । 

আফাজদ্দির নৌকা খুব ওপরে গেছে । ওর! অনেকক্ষণ থেকে 
'জোড়ে দাড় ফেলছিল গাফাজদ্দির নৌকার কাছাকাছি যাওয়ার জন্ত। 
কিন্ত নৌকাটাকে ওরা ধরতে পারল না। হারাণ বেগে গিয়ে বলল, 
শেখ জাতকে বিশ্বাম নেই । 

ভুরু কুঁচকে নারাণ হারাণকে দেখল ।__একথা। বললি কেন তুই? 

__ওরা সব সময় নিজের জাতের কথাই বলবে 
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_ নিজের জাতের কথা না বলে তোর আর আমার কথা বলবে ? 

_ঈদা এ-নৌকায় থাকলে ত পারত ! ভুলুর খুব আপনার লোক 
তঈদা! কৈ সে-ঈদা ত এ-নৌকায় থাকল না। 

নারাণ এতক্ষণে বুঝতে পারল হারাণ এমন সব কথা বলছে কেন। 
-_-এ নৌকায় থাকে নি, ওর ইচ্ছে নেই থাকার । তা ছাড়া আসবার 
সময় আমর কি ওর ঘাটে নৌক। ভিডিয়েছিলাম ! 

--ওর ঘাটে নৌক' ভিড়ালেও দে আসত ন1। 

-সে আমি তোর চেয়ে ভাল জানি ! ঈদ1 এখন লীগের পাণ্ড | 
(লীগ কথাটা নারাণ প্রথম কাছারি-বাড়িতে মাদারগাছের ভালে 
একটা কাগঞ্জের বুকে ঝুলতে দেখেছিল ) এ দেশট! ওরা ওদের নামে 
ইংরেজদের কাছ থেকে লিখিয়ে নেবে। এই নিয়ে ওর! খুব হৈ চৈ 
করছে, বাবার কাছে পরস্ত যাচ্ছে না। 

কথাগুলো! শুনে ভুলু খুব বিষ বোধ করল। নারাণকে প্রশ্ন 
করল, আমাদের থাকতে দেবে না এ দেশে ? কিন্তু হারাণ নারাণকে 
উত্তর দিভে ন1 দেখে ভাবল ঈদাকেই ৰলবে কথাটা । পথে দেখা! 
হলে কথা বলবে না! ভেবেছিল, কিন্তু একবার অন্তত কথা বলতেই 
হবে। -_ঈদা। তুই তোর দেশে আমাদের থাকতে দিবিধ্ন ? ভুলু 
ভিতরে ভিতরে রেগে গেল। এ-কেমনতর কথ। ! দেশট স্বাধীন হধে 
কৰে থেকে সে শুনে আসছে, কিন্তু সেই দেশট। যদি ঈদ] আফাজদি 
নিজেদের নামে লেখাপড়া করিয়ে নেয় তবে কেমন হবে । সে তার 
বাবার ভালমানুষটাকে মনে মনে গাল দিতে থাকল-_বাব! জ্যাঠা- 
মশাই তার সব জমিদারী সেবেস্তায় বসে বসে করছেন কি! ওরা 
আঙ্জি পেশ করতে পারলেন না! সে মনে মনে এখন তার ভগবানকে 
ভাকছে।-_ভগবান, তুমি ঈদাকে ঢাইন মাছ দিও না। ঈদা স্বার্থপর 
হয়ে'গেছে। এই কথাগুলো সে তার ভগবানকে জানিয়ে দেখল ছুটে! 
নৌকার ব্যবধান শুধু বাড়ছেই । ঠিক সেই মুহূর্তে ভুলুর মনকে বেশী 
নাড়া দিল পরের অনিষ্ট-চিন্তা করতে নেই কথাটা । সবই বাবা-জ্যাঠা- 
মশাইয়ের কথা । সুতরশং ঈদ) ঢাইন ধরুক, পরের অনিষ্ট-চিস্তা করলে 
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নিজের. অনিষ্ট হয় | সুতরাং ঈদ! ঢ'ইন মাছ না-পাক তেমন চিন্তা 
মেআর করবে না। ঈদ টাইন ধরবে, প্রতি বছরের মত এবারেও 
চাইন পাণ্বে। এইসব কথাগুলোও সে যেন তার ভগবানকেই শোনাল। 
ভুলুর ভগবান চান না তার মানুষেরা অগ্ঠের অনিষ্ট-চিন্তা করুক। সে 
যেন ভগবানের কাছে মাফ চাইল। কিন্তু পৃথিবীর সব মানুষ- 
গুলোই যেন যে-যার নিজের অনিষ্ট-চিস্তা করছে । সে তাদের হয়ে 
মাপ চাইল। নেতার রাইনাদীর বাড়ির কথা ভাবল । সোনা- 
্দযাঠামশাইকে ভাবল। কালে-ভদ্রে সোনা-জ্যাঠামশাই মুড়াপাড়ার 
জমিদারী সেরেস্তা থেকে বাড়ি ফিরতেন। সুড়াপাড়ার স্টিমার আসে 
নলে পৃথিবীর সৰ খবর সেখানে জমা হয়| জ্যাঠামশাইকে দেখে 
ভুলুর মনে হত, তিনি খবরের জাহাজ | আর তিনি যা বলতেন সৰ 
চন্দ্র-স্ূর্যের মত সত্য । ঘরে একট! হ্যারিকেন জ্বলত। তক্তপোষের 
ওপর তিনি পা গুটিয়ে ববতেন। আশেপাশের বাড়ির সব ছোট ছেলের 
বণে থাকত । তিনি বাড়ি এলে সকলের সেদিন পড়াশোন। থেকে 
ছুটি । গায়ের অনেক লোক জড়ো হত দাওয়ায়। খবরের জাহাজ থেকে 
খন খবর নামানো হত। তিনি কথা শেষ করেই বলতেন-__-ঘোর 
কলিকাল্ এসে গেল । ছুৃভিক্ষ আবস্ত হয়ে গেল। চালের দাম ষাট 
টাকা জীবনেও শুনি নি বাপু। সব ছৃভিক্ষ, মহামারীতে মরবে । 
মানুষ আর একটাও বাঁচবে না । দেশের যা অবস্থা বুঝে শুনেই ঠাকুর 
পটল তুলেন্ছেন। ঠাকুর! ,কোন ঠাকুর! অনেক'ন পর ভুলু 
বুঝতে পেরেছিল জ্যাঠামশাই রবি ঠাকুরের কথা বলেছিলেন । দাঙ্গা 
*ারস্ত হয়েছে ঢাকায়। হিন্দু মুনলমানকে মারছে, মুসলমান হিন্দুকে 
মারছে । কেন মারধোর করছে ওর। ! রূনা, ধনা, আফাজ ওরা 
শুনে ত দীর্ঘশ্বাস ফেলত । ওরা ত বললে না, আন্ন আমরাও 
খু-নাখুনি করি। কিন্তু এখন যেন ভুলু সব স্পষ্ট বুঝতে পারছে। 
ঈদ অন্য নৌকায় গেল, আফ্কাজদ্দির নৌকায় । হয়ত এতদিন পর 
ঢাকার সেই মানুষগুলোর চিন্তা গায়ে গ।য়ে ছড়িয়ে পড়ছে। ওর 
ও:দর জন্য আলাদ1 দেশ চায়। 
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' ॥ পাঁচ ॥ 


সোনা-জ্যাঠামশাই বাড়ি থেকে চলে গেলেই তুলুর মন খারাপ 
করত। যেমন এখন ভুলুর মন খারাপ করছে ঈদকে আফাজদ্দির 
নৌকায় দেখে। জ্যাঠামশাই চলে গেলে তর কথাগুলো বার বার মনে 
পড়ত-_মড়ক; ছুভিক্ষ, ঝড়। ধরণী আর মানুষের ভার সহা করতে 
পারছে ন1। ধরণী ছিধা হবে। ভুলু তখন দেখতে পেত মানুষ গুর্লো যেন 
সব খাদের নীচে পড়ে চাপা পড়ছে । এখনও তেমনি একটি ছবি ওর 
চোখের ওপর ভেসে উঠছে। খাদের ভিতর যার] চাপা পড়ছে তাদের 
ভিতর সে নিজেকে দেখতে পেল । পাশে হেনার মুখটা চেপ্ট! হচ্ছে । 
খাদের মুখটা বুজে যাচ্ছে আর সেখানে একটি মাত্র মুখ, হেনার 
মুখ খাদ থেকে ধীরে ধীরে উঠে আসছে । তারপর মুখটা চোখের 
ওপর কিছুক্ষণ কেঁপে রোদের ভাজে মিলিয়ে গেল। ভুলু চোখের 

পলকে সব দেখল। প্রলয়ে পুধিবী ধ্বংস হচ্ছে। একমাত্র একটি 
নৌকা, একটি নিশান আর একটি মানুষ বেঁচে আছে । সে ঃমাফাজদি, 
ওর নৌকা আর লগিটা। ভুলুর ভগবানকে আফাজদ্দি নৌকার 
পাটাতনের নীচে যেন'আবদ্ধ করে রেখেছে । 

_এই গেল গেল !- হ্বারাণ, নারাণ ছুজনেই বৈঠা জুলের অনেক 
নীচে ঢুকিয়ে চিৎকার তুলল। কুলু এবারেও চোখের পলকে দেখল 
একটা ঘৃণি নৌকাটাকে টানছে। সে অন্তমনস্ক হয়ে এমন কাণ্ড 
বাধিয়েছে। পলকের ভিতরই সে হালট! ঘুরিয়ে নিল। নৌকা ঘৃণি 
বায়ে রেখে আবার উঠতে থাকল ওপরে | 

হারাণ বলল, মনটা! কোথায় রেখে দিন বলত ? 

ভুলু উত্তর করল না। ওর হয়ে নারাণই উত্তর করল, মনটা ও 
আকাশে রেখে দেয়। মাঝে মাঝে তোর আর আমার অন্য সে 
ওটাকে পেড়ে আনে । 


১০৪ 


ভুলু ভাবল বিদ্রেপ করছে নারাণ। নারাণ বিদ্রুপ করিস না, মন 
আমার ভাল নেই। ঠাট্টা করে মেজাজটাকে আর বিগডে দিস না। 
জুলু তীরের হটে! জলপাইগাছ দেখতে থাকল । কচি কচি জলপাই 
হয়ত গাছটাতে ধরেছে । কাণ্তিক মাসে মা! কার্তিক পূজোর ঘটে জল- 
পাই দেন। ভূলুর নিজের ওপর খুব রাগ হতে থাকল। কি সব 
আজগুবী চিন্তা মনের ভিতর সে ঠাই দেয়। এক চিন্তা থেকে অন্য 
চিন্তায় কে যে ওকে ধরে নিয়ে যায়! সে এই বয়সে এমন সব কল্পনা 
করতে কি করে যে শিখল, আর এমন অন্তমনস্কতাই ব। গড়ে 
উঠল কি করে! ভগবানকে কি কেউ আবদ্ধ রাখতে পারে ? 

_মন খারাপ কেন? তুই ও হারাণের মত বাড়ি চলে যেতে 
চাস। বাড়ির জন্য মন কেমন করছে ? 

ভুলু তখন কোনো টত্তর করল না। শঙ্খিনী তখন এক গুড়ার 
নীচে থেকে অন্ত গুড়ার নীচে পাক খেয়ে চলেছে । নারাণ তার সে 
জায়গ!। ছেড়ে উঠল না। ন্ুৃতরাং ফাকটা আবদ্ধই আছে। শঙ্খিনী 
যখন ভুলুর নীচে এসে থামল, সে সময় দেখল যে একটা হাত অন্য 
পাটাতনের নীচে কিছু খু'জছে-_কলাই-করা থালা অথব। অন্য কিছু। 
শঙ্খিনী গুগডি গুড়ি না! চলে সে তার ছুমুখ একসঙ্গে ধরল, তারপর 
পাফ দিয়ে কামড়াতে চাইল হাতটাকে । লাফ দিতে ছুটে মুখই বার 
বার গুড়ার ওপর আছাড় খেল। শঙ্খিনীর আক্রোন কমছে না। 
আছাড় খেয়ে খেয়ে শিথিল হচ্ছে মেরুদণ্ডটা ! আছাড় খেয়ে মুখ থেকে 
রক্ত ঝরল। সাপটা ক্লান্ত হয়েছে । হাতটাকে সে কিছুতেই ছোবল 
দিতে পারল না। ভাঙা পিঠ নিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে কোনোরকমে 
আবার নারাণের দিকে চঙলল। ততক্ষণ হাতট। উঠে গেছে। 
পাটাতনের কাঠ পড়ার শব্দ শুনতে পেল। 

নারাণ পাটাতনের নীচে হাত দিয়ে যখন দেখল তলায় জল জমে 
নেই তখন পাট্াতনের কাঠ ফেলে দিয়ে ফের দাড় টানতে থাকল। 
নৌকা টানতে খুব কষ্ট হচ্ছে, জলে নৌক' ভারি লাগছে না, শরীরই 
ক্রমশ ভারি হয়ে উঠছে। হাতের শক্ত কড়গুলোতে পর্বস্ত ফোস্থা 


১০৫ 


পড়তে শুরু করেছে। ভুলুকে আর কিছু বলতে ইচ্ছে'হল ন|। 
কোনোরকমে দামোদরদীর ঘাটে নৌকা পৌছানে নিয়ে কথ | কিছু 
কিছু মাছ ধরার নৌকা ওদের সঙ্গে এখনও নদীতে পড়ে রয়েছে ।, 
ওরাও কালকের মানুষ, বৈছ্ধেরবাজারে নিশ্চয়ই রাত কাটিয়েছে। 
কালকে ঢাইন আটকাতে না পেরে তুলুনারাণের মত আজকের জন্য 
প্রতীক্ষা করছে। হয়ত কালতকও করবে । ঢাইন মাছের জো 
তিনদিনের বেশী থাকে না। কালতক না মিললে বিশমিল্লা করে এ- 
বছরের মত ক্ষেমা দিতে হবে। আল্লা আল্লা করে গুড়ায় বাদাম দিয়ে 
ঘরমুখো রওনা হতে হবে। 

চুপচাপ বসে থাকলেই অন্যমনস্কতা বাড়ে । এবং হালে বসে 
থাকলেই চুপচাপ বসে থাকতে হয়। তুলু সেইজন্যে বলল, তোর৷ 
একজন এসে হাল ধর, আমি দাড় টানি। 

হারাণ প্রায় ছুটে এসেই হালটা ধরল। ভুলু হারাণের দ্লাড়ে 
গিয়ে বসল। নারাণকে উদ্দেশ করে বঙ্গল, একসঙ্গে বৈঠা ফেল। 
সঙ্গে গান ধর। 

-কোন গান ধরব? 

-যে কোনে গান, য। তোর মনে আসে। 

নারাণ এই মুহুর্তে কোনে গান মনে করতে পারল না । কোনো 
গান ভার মনে আসছে না। কোনে! গানের কলি। সেত অনেক 
গান জানে । এমন কেন হল! ভুলুর দিকে চাইল নারাঠ।-_- কোনো 
গান মনে পড়ছে না ভূলু। 

_বলিসকি ! এত গান জানিস আর একটা গানও মনে পড়ছে 
ন। ? তুই মিথ্যা কথা বলছিস! তোর গান গাইতে ইচ্ছে করছে না। 
চড। রোদে গান তোর ভাল লাগে না । 

ভুলু হয়ত সত্যি কথাই বলেছে । এই রাতদিন পরিশ্রমে ওর" সব 
ভুল হয়ে গেছে। অথবা ভুলতে চেষ্টা করছে । অথবা টাইন মাছটা। 
ওর জীবনের সব আশা আকাতক্ষার কথা ভুলিয়ে দিতে চাইছে। 'তবু 
ভুলুর ধারণাটা পাণ্টে' দেবার জন্যই যেন নারাণ উঠে পড়ে একটা 
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গানের কাকে খুঁজে পেল। সেহাসল। নৌকাট। চলেছে, বৈঠা 
পড়ছে ছপ ছপ। নারাণ গান ধরেছে ৩খন,_-কলকাতা কেবল তুলে 
ভর! বুদ্ধিম্মনে চুরি করে, বোকায় পড়ে ধরা.**ও ভাই কলকাতা! যে 
কবল ভুলে ভরা । 

ভুলুহাসল। হাব্নাণও গান শুনে হাসল। নারাণ গান শেষ 
করে বলল, কলকাতার মানুষগুলো কেমন দেখতে ইচ্ছে হয়। বাবা 
কেবল কলকাতা কলকাতা করেন। 'আফাজদ্ধ তারা আমাদের 
দেশটাকে নিয়ে নিলে বাবা বলেছেন কলকাতায় চলে যাবেন । 
আমিঞ্কিস্ত যাব না ভুলু। কলকাতায় গেলে মাছের রাজা হওয়া 
যায় না। 
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॥ ছয় ॥ 


এক ঝাঁক জালালী কবুতর নদীর ওপর অনেকক্ষণ ধরে উড়ছে । 
উড়ে উড়ে ইচ্ছা! করে ক্রাস্ত হচ্ছে । নদীর বুক হেঁষে ওরা এবার তীরে 
উড়ে গেল। মঠের কানিশে গিয়ে ববল। গোপালদী ঠেকে রাতের 
স্টিমারটা ফিরছে । ছু-তিনটে ঘাসী-নাও ধান কাটতে রওন। হয়েছে 
উজানে । লোকগুলো পাটাতনে বসে হল্লা করছে। দামোরদীর 
হাটে একট! মানুষও দেখা যাচ্ছে না । এখানে যে গতকাল আনারস- 
কাঠালের নৌকার ভিড় ছিল, এখন দেখলে সে-কথা কে আর বিশ্বাস 
করবে। ছ্বটো-একট1 নৌকা খাল বিল ধরে নদীতে পড়ছে । নদীর 
কিনার ধরে বঁড়শি নাচিয়ে বেলে-চিংড়ি ধরছে তারা । ছুটো! ফিঙে 
জলের ওপর বসে আবার উড়ে যাচ্ছে। ওর! নারাণ-হারাণদের 
নৌকার দিকে ক্রমশ এগিয়ে আসছে । ক্রোতের টানে একটা পোকা 
' নীচে এসে নামছে । সেট। ধরে খাওয়ার শখ ফিঙে দুটোর । নারাণ 
বৈঠা দিয়ে জোরে একটা বাড়ি মারল জলে । ফিঙে ছুটে! ভয়ে আর 
এদিকে এল না। পোকা-মাকড়ন। ঢেউয়ের বাড়িতে জলের তলাধ 
হারিয়ে গেল। 

ভাদ্রমাসের রো্দ। এ রোদে তাল পাকে | এ-রোদে জল থেকে 
আগুনের ভাপ ওঠে। ওরা গরমে ছটফট করছিল । সমস্ত শরীর 
ওদের পুড়ে যাচ্ছে। ওর! ভাবল স্নান করবে । নাবাণ হাল ছাড়ল 
ন]। ও হালে বসে থাকল। ভুলু আর হারাণ নদীর জলে লাফ দিয়ে 
নৌকাট। ধরেই ছু-তিনটে ডুব দিয়ে উঠে পড়ল। এবার ভুলু হাল 
ধরল। নারাণ জলে নেমে সাতরে সাতরে সান করল। 

দামোদরদী পৌছতে প্রায় ছুপুর হয়ে গেছে। এবার ওর৷ বড়াশ 
ফেলবার সময় কাকে স্ময়ণ করল না । অথবা ভগবানকে মনে করতে 
পারল না। অথব। বঁড়শি নদীর জলে ছোড়বার সময় দেবতার নাম 
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স্মরণ করতে হয়, সেই নিয়মটাই ভূলে গেছে । সব নৌকার মত বড়শি 
ছুড়তে হবে বলেই যেন ছুষ্ড়ে দিল।-__-তার জন্ত কোনো বিধি নিষেধ . 
'মানতে পারল না ওরা । বঁড়শি ফেলে চুপচাপ বসে থাকল। এখন 
আর শরীর থেকে ঘাম ঝরছে না। ন্নান করায় শরীরে প্রশান্তি 
নেমেছে এবং ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে । মুখ ফুটে কেউ কিছু বলল 
না। নৌকাটা অগ্যান্ত নৌকার লঙ্গে শ্রোতের টানে নামছে : 
আফাজদ্দির নৌকা পিছনে । ওর] বারদী পর্যন্ত উজান দিয়েছিল । 
ওর! বারদী থেকে বড়শি ফেলে আসছে । 

উল বড়শির শেষপ্রাস্তটা গুড়ার সঙ্গে বেঁধে বাকি কিছু অংশ গোল 
(গোল করে প্যাচ দিয়ে রেখেছে । বঁড়শির সব স্থতোর প্রায় অর্ধেকটা 
হাতের কাছে মজুদ রেখেছে । এই ভাটিতে নারাণও তাই করল। 
আরশোলার কৌটায় জল ঢুকিয়ে ভুলু নিজের বঁড়শির সঙ্গে সুতো 
বেঁধে ছেড়ে দিল। পচা আরশোলার গন্ধ যাতে নদীর তলায় ছড়িয়ে 
পড়ে, গেজ ঝবাঝর। করা আছে কৌটাটা। আরশোলার কেটাটার 
স্থতোটাও গুড়াতে বেঁধে বড়শির সুতোয় ধীরে দ্বীরে ছোট বড় টান 
দিতে থাকল। ভুলু যেন আজ মাঝগাঙে বেলে মাছ ধরতে এসেছে, 
তেমন ভাঙ। 

পরিক্ষার আকাশ মেঘল। হতে শুরু করেছে ফের। আকাশের 
এই ছায়া? ছায়া ভাবট] এদের ভাল লাগল । তবে দিনটা যেন খুব 
খারাপ নাহুয়। জল-ঝড়ের প্রত্যাশ! তারা করে ন!। বিকেলের 
শেষ ভাটি দিয়ে ওরা গায়ে ফিরবে । তার জন্য কয়েকটা 'আরশোলাকে 
ভিন্ন করে রেখেছে নারাণ। নারাণ খুব মিইয়ে পড়েছে । বিকেলে 
জল-ঝড় হলে আর কোনে! আশাই থাকবে না। সেজন্য সে বারবার 
আকাশটাকে দেখছিল । যে ভাবে মেঘেরা দক্ষিণ থেকে উত্তরে নেমে 
আসছে, বিকেলে জল-ঝড় না হয়ে বাবে না। নারাণ আকার 
ওপর বিরক্ত বোধ করছে। 

আকাশ আর এই জল, জলের রেখা, জলের নীচে ঢাইন শাছ ছদিন 
ধরে যে উত্তেজনার খোরাক বহন করছে, আগামী কাল থেকে সেটা 
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আর থাকবে ন1। গাঁয়ের জীবনটাকে খুব সাদামাটা! মনে হতে থাকল 
নারাণের | তবু শঙ্খিনীর মৃত্যু ওকে আরে! ছদিন উত্তেজনার ভিতর 
বাচিয়ে রাখতে সাহায্য করবে । এটুকুই টাইন শিকার করতে এসে 
লাভ। একটা জ্যান্ত শঙ্খিনীকে পাটটাতনের নীচে টাইয়ের ভিতর 
বন্দী করে রাখতে পেরেছে, সে আবার খুশী.হতে থাকল । 

গোপালদীর স্টিমার মাঝগাঙ ধরে চলে গেল । বয়াগুলে।র পাশে 
রেলিং ধরে ওপরের ডেকে, নীচের ডেকে, মেয়ে-পুরুষ গিজগিজ করছে। 
ভুলু দেখে দেখে অবাক হতে থাকল। সে একবার একটি ছোট লঞ্চ 
দেখেছিল, দেখে ভেবেছিল-__কত বড়! আর এ যেন সমস্ত নদী ধরে, 
নদী উথ্থাল-পাতাল করে সামনে গিয়ে নামছে । 

ঘাসী-নাও, ছোট বড় কোষা-নাও, এক মাল্ল! হু'মাল্লা-__-সব নৌকা 
ভয়ে জড়সড়। বড় বড় ঢেউ এসে নৌকার তলায় লাগছে আর 
মানুষ গুলে। সব লাফিয়ে লাফিয়ে উঠছে । স্টিমারটার এই কেরামতি 
দেখে ভুলু হাসতে থাকল । মনে হল আফাজাদ্দর নৌকাটাব্ড ছোট । 
ভুলু যদি কোনদিন স্টিমারটার মাঝি হতে পারত ! 

নদীর বাঁকে যতক্ষণ স্টমারট। দেখা গেল ততক্ষণ দেখল । ছু 
দিকের ছুটে! বড় চাকা দেখল । চাক] দুটোকে জল ভাঙ”ত দেখল । 
ভুলু বইয়ে স্টাম-ইঞ্জিনের কথা পড়েছে এবং জেনেছে স্টিমারটার অনে* 
রৃহস্ত-__মাঝিদের বৈঠা ফেলে হচ্ছে না, লগি বাইতে হচ্ছে না, অথচ 
স্টিমার ঠিক চলেছে। মাঝিরা এ-জাহাজে খুব আরামে থাকে; কোনে! 
কাজ নেই, খায়-দায় আর নদীর-ছু-তীর দেখে । বড় হলে এমন একটা 
কাজই জীবনে সে বেছে নেবে। দেশ দেখাও হবে, অন্থমনস্ক হলে 
কেউ কিছু বলতেও পারবে না। সে কিছু ভাবার চেষ্টা 
করছিল এমন সময়ই সে অনুভব করল ওর হাতটা কে হ্যাচকা টান 
মেরে নদীর তলায় ওকে স্থুদ্ধ, ডুবিয়ে দিতে চাইছে। সে জলের ওপর 
ঝুঁকে পড়ল এবং ব্যাপারটা বুঝে উঠতে না৷ উঠতেই আর-একটা 
হ্যাচকা খেল। সে উদ্টে নৌকা থেকে জলে পড়ে গেল। 
গোল-কর। স্থুতোগুলে। গড় গড়িয়ে নামছে, যেন নদীর নীচে নোজর 
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নামছে।। হারাণ চিৎকার করে উঠল, ভুলু জলে পড়ে গেছে: 
ভুলু নৌকার তঙ্গায় ঢুকে গেছে! 

নারা& বড়শি ছেড়ে দিয়ে তাড়াতাড়ি হালে এসে নৌকাটা ঘুরিয়ে 
দিল। আর তুলু পাশ থেকে হাত বাড়িয়ে দিল। ওরা ছুজন 
ওকে নৌকায় তুলতে সাহায্য করলে। সে ঝাকি মেরে নৌকায় উঠে 
বড়শির স্থতোটার ওপর আবার ঝুঁকে পড়ল। দেখল ধীরে ধীরে 
বড়শির সুতো! নীচে গিয়ে নামছে। সে ন্ুতোটা হাতে তুলে 
দেখল নীচ থেকে স্থৃতোটা কেবল হ্্যাচক। খাচ্ছে । নারাণ, হারাণ 
কোনো কথা বলতে পারছে না। নারাণের মাছ-ধরার প্রত্যয় 
এমনভাবে নষ্ট হয়ে গেছে, যে সে এতসব দেখেও বুঝতে পারুল 
না জলের তলায় বঁড়শিতে মাছ আটকা পড়েছে, না৷ আর-একটা মরা 
মানুষ প্যাচ খাচ্ছে। 

শেষ সুতোর পা্যাচটা যখন নৌক থেকে নেমে গেল, একটা দিক 
ওল হয়ে শৃপ্গন নৌকাটা কেবল পূব থেকে পুবে ছোটার চেষ্টা করছে, 
স্ৃতোট। যখন গুন-টান। নৌকার মত হয়ে গেল তখন ওরা তিনজন 
আনন্দে অভিভূত হতে হতে খাল বিল নদীতে, আকাশে আকাশে,” 
দিগন্তে দিগন্তে একটা গোপনীয় খবর পাঠাতে লাগল, আমাদের ছোট 
মানুষের 'নৌকায় বড় টশইন আটকেছে। ওর! তিনজন চুপ করে বসে 
থাকল | 'চাইন আটকে গেছে" বলে এখন আর চিৎকার দিতে পারছে 
না। ওবা মাছটাকে আয়ত্তে আনার জন্ত জীবনেব সব কিছুর 
অস্তিত্বকে অন্বীকার করে ঝুঁতোর রেখাটার দিকে ৩.পলক চেয়ে 
আছে। স্ুতোটা কখন নরম হবে কখন ওরা ধীরে ধীরে মাছটাকে 
খেলিয়ে নৌকায় তুলতে পারবে । ওরা এ-জন্য আকাশ দেখল না 
নদীর জল দেখল না, অন্য নৌকা দেখল না, মাছট। ওদের টেনে 
কোথায় নিয়ে যাচ্ছে, তাও দেখল না। ওর! কেবল দেখতে চাইল 
সুক্তাটাকে এবং জলের তলার মাছটাকে। মাছটা এখন এ নৌকার 
তিনজনের মতই আর একজন । ওরা মোট চারজন হয়ে গেল। 
নৌকাট। ওদের চারজনের হয়ে পূব থেকে পুবে ছুউছে। 
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নারাণ যেন ধীরে ধীরে তার চেতনাকে ফিরে পাচ্ছে। সে অভিভূত 
হয়ে পড়েছিল। তুলুর মুখট! সে দেখল বার বার করে। ভুলুকেই 
এখন মাছের রাজার মত দেখাচ্ছে । ভূলুকে সে এবার আনন্দে জড়িয়ে 
ধরল। অথচ নারাণ বুঝতে পারছে না কোথায় যেন একটা! সক্ষম 
ব্থাও বাজছে সেই আনন্দের সঙ্গে । ছুদিনের এই অমানুষিক 
পরিশ্রম ভূলু টাইন শিকার করে সার্থক করে তুলল। আনন্দে নারাণ 
পাটাতনের ওপর দাড়িয়ে পড়ল, ছু হাত এবং বৈঠ। আকাশের দিকে 
ছুড়ে দিয়ে চিৎকার করে উঠল, ঢশইন! ঢশইন !! ছোটমানুষের 
নৌকায় ঢাইন আটকেছে।__সকলকে সে খবরটা দিয়ে অবাক করে 
দিতে চাইল। আফাজদি; ঈদা, দেখ দেখ ভুলু কি কাণ্ড বাধিয়েছে 
দেখ! সকলকে যেন বলতে চাইল। নৌকাটা পুব থেকে পৃবে কি 
ভাবে ছুটছে দেখ! কিন্তু সে মানুষগুলোকে, নৌকাগুলোকে 
খুঁজতে গিয়ে দেখল একটি নৌকা, একটি মানুষও কাছে নেই__সব 
বিন্ুবৎ হয়ে গেছে, তখন সে হারাণকেই যেন আঙ্ল তুলে বলল, 
দেখলি, দেখলি ভুলুটা কি করেছে ! আমার নসিব মন্দ, আমার মন্দ 
কপাল, মাছের রাজা আর হতে পারলাম না আমি ।- বলতে বলতে 
নারাণ কেঁদে ফেলল 

ভুলু অবাক হল, চিত্তিত হল নারাণকে কাদতে দেখে । প্রথনে 
বুঝতে পারল ন1 ন্যরাণের চোখ থেকে ছ ফোটা জল গড়িয়ে পড়ল 
কেন! নারাণের গলাটা আড়ষ্ট হল কেন ! ধীরে ধীরে ভুলুর চেতনাও 
ফিরে আসছে, সে বুঝতে পারল নারাণের ব্যথাটা! কোথায়। মাছটা 
নারাণের বঁড়শিতে আটকাল না, ওর কষ্ট হচ্ছে সেজন্য । নারাণের 
ধারণা মাছের রাজা সে হতে পারে নি। তুলুর বড়শিতে মাছ 
আটকেছে, মাছের রাজ! ভুলু। 

ভুলু নারাণকে কাছে টেনে বলল, বঁড়শিটা তোর | তোর বঁড়শি- 
টাতেই টাইন আটকেছে। বড়শি জলে ছোড়ার সময় বদল হয়ে গেডছ। 
স্থুতোটা দেখলেই বুঝতে পারবি ।-_তুলু একটু সরে বসল ।--এখানে 
তুই বোস নারাণ। তোর বঁড়শির মাছ, তুই এবার থেলিয়ে তোল। 
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হারাণ হাল থেকে বলল, আমাকে একটু দেখতে দিবি স্থতোটা ? 
স্থতো। কেমন করে নড়ছে দেখব। 

ভুলু হালে গিয়ে বসল। নারাণ, হারাণ পাশাপাশি এখন | 
নারাণ স্থতে। ধরে এই প্রথম টান দিল । মাছটা কিছু টিল দিয়েছে। 
নারাণ খুব সম্তর্পণে প্যাচ দিচ্ছিল। কিন্তু সে টান দিয়ে বুঝল বিরাট 
একটা মাছ বঁড়শিতে ধরা পড়েছে । মাছটা কত বড় হতে পারে তার 
একটা আন্দাজ সে করতে লাগল । সে ভেবে পেল না মাছটাকে সে 
কত বড় করে ভাববে । নৌকার মত বড় করে ভাবার ইচ্ছা হল 
নারাণের। প্রকাণ্ড মাছটাকে গোট। নৌকায় জায়গ। দিতে পারৰে 
না__তেমন করে ভাববার সময় দেখল ঢাইন উত্তরমুখী উজানে টানছে 
নৌকাকে। টঢাইন পৃৰ থেকে পৃবে গিয়ে চরে গৌত্তা খাচ্ছে 
না, কিংবা ভেসে উঠছে না। সে আবার উজানে উঠতে শুরু 
করেছে। 

ভূলুকে ন।রাণ বলল, মাছটা খুবই প্রকাণ্ড, দেখছিস না ওটাকে 
উজান পর্যস্ত টানতে পারছে । খুব বড় না হলে পারে ? নারাণ ভাবল 
নিরঞ্জনের কথা! ওরা বলেছে টাইন আটকালেই ভাটার মুখে গিয়ে 
থাকবে, নৃক্ণত পূব থেকে পৃবে ছুটবে । উত্তরমুখী ওরা! উজান ঠেলতে 
পারে না। অথচ এই মাছট! উজানে ছুউছে। বিঁড়শি ছি'ড়ে যাবার ভয় 
আছে এখন। নারাণ ভূলুকে সেই ভয়ের কথাটা ভেঙে বললে ভুলুর 
উত্তেজনা এজেবারে কমে গেল, সে হালে বসে একশবারর মত জপ 
করল, ঈদার বঁড়শিতে ঢাইন উঠুক,টইন উঠুক সে তার ভগবানকে 
জানাল, পরের অনিষ্ট চিন্তা আর মে করবে না । অগ্খের অনিষ্ট চিন্তা 
করলে নিজের অনি হয়। ঢাইন বঁড়শি থেকে ছুটে গিয়ে ভুলুর 
অনিষ্ট হতে পারে | ভগবান এ-ভাবে ভুলুর ওপর পাল্টা নিতে পারেন । 
এখন যে ঢাইন মাছট! উজানে জল কাটছে সে হয়ত পাল্টা নেবার 
জন্যই ।__-ভগবান তুমি মাছটার মুখ ভাটার দিকে ফিদিয়ে দাও । 
কারে। অনিষ্ট-চিস্তা আমি আর করব না, ঈদার বঁড়শিতেও একটা বড় 
ঢাইন দিও । মনে মনে 'ঈদার বড়শিতে ঢাইন দিও' জপটাকে সে 


১১৩ 
জল--৮ 


একশবারের মত গুনে শেষ করল। ঠিক ওর ছেলেবেলার হেইর 
হিটলারের মত। হেইর হিটলালের যুদ্ধজয়ের জন্য ভুলু সে সময় তার 
ভগবানকে একশবার করে রোজ ভোরে উঠে জপ করুত--ভগবান 
তুমি হেইর হিটলারকে জিতিয়ে দাও । হেইর হিটলার ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ "করেছে, সুতরাং তিনি ভুলুর বন্ধু। ভুলুর ম।স্টার- 
মশাই বলত, পোলাগু নিয়ে গেছে, একদিনে প্যার্ির পতন । ইংরেজ 
ভয়ে এখন থরহরি কম্প। ভুলু প্রত্যেক দিন সকালবেল৷ রাইনাদীন 
পুকুর-পাড়ে (ভুলু তখন ক্লাশ টুয়ে পড়ে) বত । জলের ওপর ওর যে 
ছায়াট! পড়ত তার সঙ্গে বসে বসে সে কথ! বলত এবং অঙ্গভর্গী করে 
তার বন্ধু যুদ্ধে জিতছে সে খবর পর্যস্ত দিত। সে সেখানে নিভৃতে 
বসে তার ভগবানকে ডাকত, বলত, ভগবান হেইর হিটলারকে তুমি 
সব যুদ্ধে জিতিয়ে দাও । অনেকবার, প্রায় একশবারের মত জপট 
করত । ওর ধারণ। ছিল, এ-ভাবে নিভৃতে বসে ভগবানকে ইচ্ছার কথা 
জানালে তিনি নিশ্চয়ই খুশী হয়ে হেইর হিটলারকে সব যুদ্ধে জিতিয়ে 
দেবেন। কিন্তু যেদিন মাস্টারমশাই বললেন, হেইর হিটলার হারতে 
আরম্ত করেছে, সেদিন রাত্রে ভুলুর চোখে ঘুম এল না, কেন এমন হল! 
সে তার ভগবানকে এত ডেকেছে তবু তার ভগবান রাগ নরলেন কেন! 
সে অনেক ভেবে রাতেই স্থির করতে পারল-_ঘুদ্ধ জিনিসটাই খারাপ। 
ভুলু এতদিন অনেকগুলো মানুষের প্রতি হিংসা করছে এবং অনিষ্ট-চিন্তা 
করছে। সেজস্যই তার ভগবান হেইর হিটলারকে হৎরিয়ে দিলেন । 
এবার সে তার ভগবানকে জানাল, ভগবান, আমি কারো! অনিষ্ট-চিন্ত! 
করব না। হেইর হিটলার আমার যেমন বন্ধুলোক;, তেমন সে 
সকলের বন্ধুলোক হোক । দেই ধারণাগুলো৷ এখনও তুলুর মনে সময় 
সময় কাজ করে। এইসব ধারণা গুলে ভুলুর মনে কি করে জন্মাল 
সে বলতে পারে না, বুঝতে পারে না। কিন্তু এই প্রত্যয়গুলোকে সে 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে| অগ্তকে হিংস! করতে নেই। সে ঈদা, আঁকা 
জদ্দিকে আর কখনও হিংসা করবে না| সে ভেবেছিল পথে দেখ! 
হলে ঈদার সঙ্গে একটি কথ! বলবে, এবার ভাবল অনেক কথা বলবে, 
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ঠিক আগের মত। বুঝতেই দেবে ন। সে রাগ করেছিল ঈদার ওপর ! 
ইস্‌! ঈদা যদি এখন এ নৌকায় থাকত ! 

আকাশটা ঘোল! ঘোল! হয়ে উত্তর-পশ্চিমে ক্রমশ গভীর কালো 
রঙ ধরেছে । আকাশের এ-ভাবটাই খারাপ । সমস্ত আকাশে যদি 
মেঘ ছড়িয়ে থাকে তবে জোর বৃষ্টি হবে। উত্তর-পশ্চিম কোণে বদি 
শুধু কালে। এক ট্রকরেো৷ মেঘ গজরাতে থাকে, তবে ঝড় হবে। আর 
সারা আকাশ এবং এ কোণে যদি কালে। রঙ ধরে তা হলে ঝড়জল 
ছুই হবে। হারাণ আকাশ দেখে বুঝল আজ ঝড়জল ন] হয়ে ছাড়ছে 
না । *সে চারিদিকে চাইল-__-কোথাও কোনো গ্রাম দেখা যাচ্ছে না, 
তারা এক অত্যন্ত অপরিচিত জায়গায় এসে থেমেছে। হারাণ ভয়ে 
ভয়ে বলল- _নারাণ, আমার মনে হয় সেই ডাকাত-চরে আমর! 
এসে গেছি । 

শারাণ সে কথার জবাব ন| দিয়ে তান্যা কথ] বলল, আনার মনে হয় 
স্থুতোন্জ ৯।স্টে বঁড়শিই মাছটার মুখে, চোয়ালে। টে, গলায় 
গেঁথেছে। তোর কি মনে হয় হারাণ ?__-নারাণ জল থেকে মুখ ন! 
তুলেই কথা বলছিল। ওর মনে হচ্ছে মাছটা ফের পশ্চিম-মুখে 
ছুটেছে। 

হারাণ একটু বিরক্ত বোধ করল। হারাণ আগে যেখানে বসত, 
সেখানে গিয়ে চুপ করে বসল। আকাশটা দেখল । এবং চারিদিকে 
চেয়ে সে নিজেকে এবং নৌকাট্াকে খুব অসহায় ভাবল। পাটাতনের 
নীচে শঙ্ঘিনী ফোস ফৌস শব্দ করছে। হারাণ সে শব্দও শুনতে পাচ্ছে। 
আর কোথাও কোনে শব্দ নেই ভুলু পাথরৈর মত হালটা ধরে বসে 
আছে। নৌকাটা পশ্চিম-মুখো ছুটেছে। হারাণ একটু একটু করে 
আশ্বস্ত হচ্ছে এখন। শঙ্খিনীর কথা মন থেকে মুছে গেল তার। 
নদীর পশ্চিম তীর দেখার জন্ সে উন্মুখ হয়ে থাকল। 

“শঙ্খিনী গুঁড়ি মেরে সেখানেই পড়ে আছে, নড়তে পারছে ন1। 

মেরুদণ্ডটা শিথিল। শঙ্খিনীর আফসোস, ছোবল দিতে পারল ন1। 
শঙ্খিনীর মনে হচ্ছে-ছেটো মুখ দিয়ে রক্ত উঠে আসছে; সে যেন বুঝতে 
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পারছে ওর বিষটাত ভেঙে গেছে। কিন্তু ওদের তিনজনের মকলেরই 
ইচ্ছা এখন মাছটা! জলের ওপর ভেসে উঠৃক। লেজ থেকে মাথা! 
পর্স্ত দেখতে পাক। ধীরে ধীরে মাছটা নিস্তেজ হয়ে'পড়ুক__এ 
ভাবনাট্টাও ওদের মনে উদয় হল । অবশ্য নারাণের ইচ্ছা মাছট। 
ইচ্ছামত নৌকা নিয়ে মাঝিদের মত গুণ টান্ুক। কিন্তু আকাশের 
অবস্থা দেখে ওরও যেন বলতে ইচ্ছে হল, আর কত খেলবি, এবার 
জলের ওপর'ভেসে উঠে পিঠ দেখিয়ে দে, আমরা নিশ্চিন্ত হই-_বার্ড়ি | 
ফিরি । দশটা-পাঁচট। গ্রামের লোক তোকে দেখতে আস্মুক। 

জল আর জল এখানে । কোনো' ঘৃণি নেই, জলের তভ্রোঙ্ড কম। 
জলের গভীরতা কম । লক্ষ লক্ষ চড়ুই-পাখির মত পাখি জলের ওপর 
দিযে দিগন্তরেখার দিফে উড়ে বাচ্ছে। ছু-একট। বড়-ছোট মাছ 
জলের ভিতর নড়ছিল। হাল ধরে তুলু সব টের পাচ্ছে। কিন্তু 
মাছটা ভেসে উঠছে না। পশ্চিমের দিকে চলতে চলতে হঠাৎ থেমে 
পড়ছে, কখনও হ্যাচকা দিয়ে নৌকাটাকে তীরের মত ছুটিয়ে নিচ্ছে। 
অথচ এত ছুটেও মাছটা দমছে নাঁ, ভেসে উঠে বলছে না, এবার 
তোমরা আমায় নৌকায় তোল। 

নারাণ এক সময় শুধু বললে, মাছটা আবার বৈগ্যের-বাজারের 
দিকেই ছুটছে! আমরা কোথায় আছি জানিস ( কথা বলার সময় 
নারাণ সুতোর প্লেখা থেকে অস্যমন্ক হয় শি )। সেই মেঘনার বালির 
চরে, যেখানে ডাকাতের এসে সন্ধ্যায় জড় হয়|; বাকালে এ- 
জারগ! সমুদ্রের মত । দেখ, দেখে নে। কলিমদ্দির ঢাইন এখানটায় 
গতবার এসে ঘুরে গেছে । বিড়শি গেলার পর মাছগুলো উজান আর 
ঠেলতে পারে না। স্রোত যেখানে কম সেদিকেই ওরা যেতে 
চায়। 

হারাণই প্রথম চিৎকার দিয়েছিল, পরে ওরা ছুজন | ওরা দেখে 
অপলক হল, বিশ্মিত হল। ভয়ার্ত কণ্ঠে হারাণ বলছে, দা'দিয়ে 
সুতো কেটে দি নারাণ, নয়ত মাছটা! নৌকাটা আমাদের ডুবিয়ে 
দেবে। 
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মাছট। সে সময় জলের ওপর ভেসে উঠল না, শুধু জলের ওপর 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছুটো লাফ দিয়ে নৌকাটাকে ডুবিয়ে দিতে চাইল 
যেন। মাছট! ওদের কোষা-নৌকার চেয়েও যেন বড়। মাছটা 
এখন ওদের নৌকার দিকেই তেড়ে আসছে। ওদের নৌকাটাকে 
ডুবিয়ে দেবে তেমন ভাব। কিন্তু কিছুদূর এসেই মাছটা ধীরে ধীরে 
ডুবে গেল। ভুলু ভাবল ওদের তিন জন ছোটমান্ুষকে দেখে মাছটার 
দয়। হয়েছে! সেজন্তই জলের তলায় হারিয়ে গিয়ে নৌকাটাকে 
আবার টানতে থাকল। মাছ দেখতে এত সুন্দর হয়! সে ভেবে 
অবাক* হল! মাছটা যেন একটা রূপোর কোষা-নৌকা, মুখে যেন 
ভোরের সুর্য উকি মারছে। 

নারাণ ফিস ফিস করে বলল, শেষ পর্যন্ত মাছের রাজ'কেই ধরে 
ফেললাম। দেখি মাছের মুখটা! লেজট।!! 

_-সব দেখেছি, এখন ভালোয় ভালোয় নৌকায় ভেড়াতে 
পারলেই হগ। _হাবাণ কথাগুলে। বলে ভাবল, ঢাইন মাছের শুটকি 
দিতে হবে এবার । বছর ধরে খাওয়! যাবে। গঙ্গা জেলেকে চার 
আনা পয়সা! দিলেই ওর ভাগের মাছট! শুটকি দিয়ে দেবে । হারাণ 
আরো কিছু ভেবে ফের আকাশের দিকে চেয়ে বিড়বিড় করে 
মৌকাটাকেই বকতে থাকল। যেন আকাশটা ওর শক্র, ছুশমন । 
দিনটাকে এমন অন্ধকার করে দিয়েছে যে মনে হয় বালির চরে এখনই 
রাত নামবে। , ঝির বির বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। উত্তর-পশ্চিম কোণের 
কালো মেঘট! ওপরে উঠে আসছে । ঝড় আরম্ত হলে হুয় নৌক। 
ডুববে, নয়ত স্থৃতো ছিড়ে মাছট। ছুটবে । *ছটোর একটাও সে-চার 
না। কাজেই আজ এই মুহুর্তের জন্য ঝড়কে বিদায় করে দিতে চায় 
সে। সে ডাকল, ম।-কালী, তোমাকে একটা আস্ত পাঠ। দেব । এ- 
আকাশট1 থেকে ঝড তাড়িয়ে অন্ত আকাশে নিয়ে যাও । 

স্থড় বড় ফৌটায় বৃষ্টি হতে থাকল। সঙ্গে বাতাস রয়েছে। 
বাতাস দমকা নয়, রযর়ে-সয়ে। ওর! বৃষ্টির ভিতর ভিজতে থাকল। 
জলের ওপর বৃষ্টির শব্দ খুব জোর হচ্ছে। নারাণ বাতাস দেখে ভঙ়্ 
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পেল। কোনদিকে মাছটা টানছে নৌকাটাকে! ম্বুতো। টেনে 
সে বুঝল এখন তেমন ভয় নেই। বাতাসের পক্ষেই মাছটা নৌকাটীকে 
টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তবু সেভ্'শিয়ার হতে ছাড়ল না| এলের শকে' 
ওর কথ! শুনতে পাবে না ভেবে সে চিৎকার করে ওদের হুজনকে 
বলতে থাকল, পাটটাতনের নীচ থেকে জলট! ছেঁচে ফেল ।__তারপর 
গলাটা একটু নামিয়ে বলল, যদি মাছটা বাতাসের বিপরীত দিকে 
টানতে থাকে তাহলে.ঃতোর। হাল ছেড়ে দিয়ে বৈঠা মেরে মাছটার 
সঙ্গে চলতে থাকবি । তাহলে স্থৃতো ছেঁড়ার ভয় থাকবে না। 

ওর! দুজন বৃষ্টিতে ভিজে ভিজে সব শুনল । সব দেখল। মাছটা 
এখন নদীতে গিয়ে নামার জন্ প্রাণপণ ছুটছে । মাছটা জলের ওপর 
ভেসে চলেছে । ওর! দুহাত তুলে বৃষ্টিতে ভিজে ওদের সমস্ত 
উত্তেজনাকে হাওয়ায় ভাসিয়ে দিল। হারাণ পাটটাতনের ওপর 
পাগলের মত ধেই ধেই কনে নাচতে লাগল। নারাণ এক হাতে 
আকাশে জল ছিটিয়ে বলল, পাগল, তোর সব পাগল ! 

ভুলু বৃষ্টিতে ভিজছে আর ভিজছে। শীত করছে ওর। বাতাস 
অত্যন্ত ঠাণ্ডা লাগছে । সে হাল থেকে উঠল না। ওরা এখন কিছুই 
দেখতে পাচ্ছে না, বৃষ্টি এমন ঘন যে দূরে টাইনেরর্৫ণপঠ আবছা 
দেখাচ্ছে । তুলু হাল আগের মতই ধরে আছে । মনে মনে জানছে 
নৌকাটা! চলছে পশ্চিমমুখো | বৃষ্টি কমলে বুঝতে পারবে পশ্চিমমুখো 
কি দক্ষিণমুখো | জলের স্রোত এখানে এত কম যে আোত দেখেও 
বোঝার উপায় নেই ওরা কোনদিকে চলেছে। বৃষ্টিট। কুয়াশার রঙ 
ধরে নামছে। 


আকাশে ছুবার বিদ্যুৎ চমকাল। কড়কড করে কোথায় ছুটো 
ৰাজ পড়ল। 

নারাণ গাছটার চলার ভঙ্গী দেখেই বুঝতে পারল, ক্রমশ২ওটা 
নিস্তেজ হয়ে পড়ছে । ঢাইনটা এখন জলের ওপর ভাসল, ডুবল 
ভাসল। অনেকক্ষণ এমন করার পর আর ভাসল না। এক জায়গায় 
চুপ করে পড়ে থাকল। নারাণ ঈদার কথামত হাতের চারিদিকে 
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গামছ! .পেঁচিয়ে সুভো৷ টানছে এবার । নীচ থেকে একটা পাথর 
উঠে আসছে যেন। তুলুকে সে কাছে ডাকল। সঙ্গে কোচ নেই 
বলে খুব আফসোস । মাছটা হাতের কাছে এলেও কি সহজে ধর! 
দেবে। মাত্র একট! উপায় আছে, নৌকার দড়িতে ফাস লাগানে। 
এবং সেই ফীসটা ঢাইনের গলায় পরিয়ে দেওয়া । তারপর ওরা 
তিন জন এক সঙ্গে টেনে মাছটাকে নৌকায় তুলবে। নারাণ সে তার 
ভাবনাগুলোকে অন্য ছুজনকে ব্যাখ্যা করল। এখন নে দেখতে 
ডেঙ্গুরে-জ্যাঠার মত। চোখ ছুটে জ্যাঠার মতই জ্বলছে; চোখের 
নীচে কালি পড়েছে। খুব শীর্ণ লাগছে দেখতে । 

চণইনাঁবীরে বীরে নৌকার কাছে উঠে এল। নারাণ পাটাতনে 
দাড়িয়ে কাপছে । মাথাটা জলের ওপর ভেসে উঠেছিল একবার, 
আবার ডুবে গেল। নারাণ স্থতো একটু টিল দিল। হারাণ 
পাটাতনের ওপর থেকে লাঠিট৷ তুলে নিয়ে দাড়িয়ে থাকল, আবার 
মাছটা কাছাকাছি এসে ভালে লাঠি দিয়ে মাছের মাথায় বাড়ি 
মারবে । এক বাড়িতেই ঢাইনের রাজ মরে ভূত হবে। তখন টেনে, 
তোল! অথব1! টেনে না তুলতে পারলে দ। দিয়ে কেটে মাছটাকে 
বাধাছাদ* করা, মজুদ করা পাটাতনে_-এ-কাজগুলো৷ মে একাই 


করতে পারবে । 
টশইনটা আবার ভাসল, নৌকার খুব কাছে এসে ভাসল | নিরীহ 


মাছটা শুধু *লেজ নাড়ছে আর মুখট! মাঝে মাঝে ই; করে দিচ্ছে 
নারাণ বুঝতে পারল মাছটা নৌকার মতই লম্বা হবে। পুথিবী জয় 
করার ভাব মুখে নারাণের | শঙ্করী-বৌদি, হেনা, খুসিকে দেখিয়ে 
বলবে, দেখলি কত বড় মাছ ধরে আনলাম ! দেখ কেমন তাজা !__ 
নারাণ সম্তর্পণে সে সময় নৌকার কিনারায় এসে দাড়াল। লাঠির 
বাড়ি তুলল মাছের মাথাটাকে কাটিয়ে দেবার জন্ত। পিছন থেকে 
লাঁচিটা ধরে ফেলল তুলু এবং লাঠিটা জোর করে নারাণের হাত থেকে 
ছাড়িয়ে নিল। বলল, নারাণ তুই এমন অমানুষ ! এই নিরীহ 
মাছটার মাথায় লাঠির বাড়ি দিয়ে মেরে ফেলতে চাস ! 
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ঢাইন মাছ এত নিরীহ ! ভুলু অবাকহল।|। ঢাইনটা এখন যেন 
খুব ইচ্ছা করে নৌকার কাছে এসে ভিড়ছে, ওদের তিন জনের বন্ধুত্ব 
চাইছে । মাছটার শুড়গুলে! নড়তে দেখল ভুলু। লেজ্জটা জলের 
নীচে খেলাচ্ছে। ভুলুর খুব আদর করতে ইচ্ছে হল মাছটাকে। 

হারাণ'মাছের স্থতোট ধরে রেখেছে | নারাণ স্থতোর ভিতর 
দিয়ে দড়ির ফাসট! গড়িয়ে ছেড়ে দিল। দড়ির কফাসটা ধীরে ধীরে 
টণইনের গলায় আটকে গেল। নৌকার খুব কাছে টেনে আনা 
হয়েছে মাছটাকে। এবার নারাণ এবং হারাণ টেনে পাটাতনের 
ওপর মাছ্ছটাকে তুলতে চাইল । তুলু ওদের হাত চেপে ধরল* তখন; 
পাটাতনে তুললে মাছট। মরে যাবে। 

ওর! ছুজন হাসল। কিন্তু তুলতে গিয়ে দেখল ওর! হজনে 
কিছুতেই পারছে না। নৌক৷ কাত হয়ে যাচ্ছে। নৌকা ডুববে 
মাছটা তুলতে গেলে । কিকরা যায়! ওর! ছুজন ভাবতে থাকল । 

ভুলু যদি এখন ওদের পাশে গিয়ে দাড়ায়, নৌকাটা ডুববেই 
ডুবৰে। 

ভূলুর কাছে বুদ্ধি চাইল নারাণ।_-কি করব বল? 

_কি আর করবি। যা করছিস তাই কর! 

ভুলুর যেন বলতে ইচ্ছ! হল, মাছটার ত আর প্রাণ নেই। কাজেই 
ওকে ফাসি পরানেধ চলে, লাঠি দিয়ে মাথায় বাড়ি মারা! যায়। সে 
বখন তোমাদের হাতে তখন ঘা! খুশি তাই করতে পার« সব রকমের 
অত্যাচারই তোমরা করবে, এ আমি জানি । জানি বলেই বলতে 
চাইছি কি দরকার এটাকে মেরে । তার চেয়ে জলে মাছটা রেখে 
গুভাতে দড়ি বেঁধে রাখ | কসকা গিট আর একটু আলগা করে দে 
এৰং আর একটা গি'ট মার । মাছটার গলায় তত লাগবে না । সে 
বাচবে। যতক্ষণ নৌকাট। চলবে অস্তত ততক্ষণ । মোদ্দা কথা, ওকে 
তোমরা আরো! ছুদিন বাচতে দাও।_তুলুর রাগটা! সহসা ফের 
লিজেকে কেন্দ্র করেই গড়ে উঠতে থাকল । চঢাইন মাছটার জন্য ওর 
এমন দরদেরই বা আছে কি! আজ হোক, কাল হোক, মাছটা ত 
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মরবে । “মনেপ্রাণে ভূলু নিষ্ঠুর হওয়ার চেষ্টা করল। সে ভাবল 
মাছটাকে কেটে ফেললে এখন খারাপ হবে। গাঁয়ে পৌঁছবে কাল 
কখন মে" কথা ওরা কেউ বলতে পারে না। এখন কেটে ফেললে 
মাছটা রাত না পোহাতেই পচে যাবে । মাছটার জন্য মনেপ্রাণে 
নিষ্ঠুর হয়ে বিব্রত বোধ করছে সে। তবু সে জোর করে ভাবল মাছের 
জন্য মনটা যদি এত বেশী ছুঃখ পায় পাক। নারাণের হাত থেকে 
লাঠিট। কেড়ে নিয়ে খুব বুদ্ধিমানের কাজ করেছে হয়ত, কিন্তু কাজটা 
খুব বিচারশীল হয় নি। হেনা, শঙ্করী-বৌদি এ-কথা শুনলে হাসবে । 
বলে, স্বয়ং ভগবানের পুত্র! সর্বজীবে দয়া !__খুসি হেসে হেসে 
টিটকিরি দেবে । মেয়েটা যে আজকাল মন্দ কথা বলতে শিখেছে! 

কি রে কথ বলছিস না কেন? আমাদের কথায় রাগ করার 
কি আছে শুনি? যা হয় একটা বুদ্ধিদে। 

--আমি আবার কি বুদ্ধি দেব! 

_মাছঢ। আজ হোক কাল হোক মরবে । এর জন্য মন খারাপ 
করলে চলে? 

_-মাছটা মরলে আমার মন খারাপ হবে, তেমন কথা আমি' 
বলেছি »আমি কি পাগল! 

_আবার তোর সেই রাগ ? 

_-বলছিস যে মাছটা মরবে | মরার জন্যই ত মাছটা ধরা । ওটা 
জ্যান্ত আমর) খাব, পাগল ছখড়। তেমন কথা কে ভাবনে ! 

নারাণ তুলুর অভিমান ভাঙাবার জঙ্য হেসে কথ। বলল-_আর 
কথ বাড়াম নে, এখন কি করব বল। 

--তোরা আমার কথায় প্রথম হামলি কেন? মাছটা পাটাতনে 
তুলতে বারণ করলাম, মাথায় বাড়ি মারতে বারণ করেছি, আমরা 
কাল কখনতক বাড়ি ফিরব ঠিক নেই বলে । আজ ঢাইনটাকে মেরে 
ক্রিললে কাল মাছটাকে খাওয়া যাবে? নতুন জলের মাছ পচে যাবে 
না! অথচ তোদের হাত চেপে ধরায় তখন খিল খিল করে হাসলি। 
ভাবলি যেন আমি কত ছেলেমাম্ুষের মত কাজ করছি! 
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নারাণ ভুলুকে খুশী করার জন্ঠ মাছটার গলার ফাস আর একটু 
আলগা করে গুড়ার সঙ্গে বেঁধে রাখল। 

বৃষ্টি কমে আসছে, বৃষ্টি এখন ঘন নেই। ওরা তখম'অন্থ তীর 
দেখতে পেল। পশ্চিমের আকাশটা পরিক্ষার হয়ে গেছে? ত্ূর্য 
লাল পরউ ধরেছে । জলের ছায়ায় সূর্য ডুবল এবার । সন্ধ্যা নামবে 
প্রক্ষুনি। রূপালী নদী সোনালী রঙে নেয়ে অন্ধকারের দেশে ডুব 
দেবে। রূপালী মাছ আধার রাতে জলের তলায় তখন লেজ নেড়ে 
ক্লান্ত হবে। আজ রাতে ঢাইন মাছের দেশে একটা বিষঞভাবৰ 
থাকবে! মাছের রাজা নিরুদ্দেশ), কোথায় গেল, কি হল! ওর 
পাগল-জ্যঠামশাইয়ের নিরুদ্দেশের মত। 

যেহেতু মাছটা গুঁড়ার সঙ্গে বাধা আছে সেহেতু ভুলু হালে বসে 
মাছটার মুখ দেখতে পাচ্ছে । ঢাইনের চোখ হুটো ছোট পাঠার 
বাচ্চার মত | কেমন মায়া-মাখানো | হেনার চোখ ছুটে! যেমন 
জানালার পাশে, টাইনের চোখ ছুটোও তেমনি জলের ওপর-_এক 
রূপ, এক রঙ | এই ছুটো। চোখ ওর কাছে হেনার চোখ হুটোর কথাই 
'বলছে। বৃষ্টি নেই আর। ঘন অন্ধকার কেটে গেছে । নদীটার 
এখন সোনালী রঙ । ছোট বড় এলকোনা, ভারকীন! মাছ ন্মদ্লীর ওপর 
লাফাচ্ছে । ছোট ছোট অনেক মাছ টাইন মাছটাকে ছুয়ে ছুয়ে 
গেল। এত বড় মাছ! এত বড় ঢাইন! এ নদীতে এ মাছটাই 
হয়ত সকলের চেয়ে বড় । সকলের চেয়ে সুগ্ধী| 

বৃষ্টিভেজা শরীর ভুলুর | জামা-প্যাণ্ট সব ভিজে গেছে। হারাণ। 
নারাণ দাড়ে বসার আগে জামা-প্যাপ্ট সব খুলে ফেলল শরীর 
থেকে । জামা-প্যাপ্টের জল চিপে আবার সেগুলো পরল । ভূলুর 
লজ্জ। লাগল এক সঙ্গে শরীর থেকে জামা-প্যাণ্ট খুলে ফেলতে । সে 
প্রথম জামাটা শরীর থেকে খুলে চিপল। জাম। পরে প্যাণ্ট খুলে 
চিপল, তারপর হালে বসে নদীট! দেখে ফের বিষগ্র হল। নদীর সর্বত্র 
সে প্রাণের সাড়া দেখতে পাচ্ছে । বৃষ্টি-ভেজ! ফড়িংগুলে! জল ছু'য়ে 
নদীর রেখায় ছন্দ তুলছে । ওরা ঘুরছে, উড়ছে । আকাশে অনেক 
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পাখি, পাখির কে গান-_কিচ কিচ শব্দ | নদীর তীর ধরে মানুষ 
যাচ্ছে, দূর থেকে খুব ছোট মনে হচ্ছে মানুষগুলোকে । পানপী-নাও 
একটা গাক্ডি। আ্োতের মুখে বাদাম তুলে নারাণগঞ্জ চলেছে । 
কেরায়া-নৌকা, যাত্রী-নৌকা, আরও কত কি। নদীর সোনা-গলা 
জলের তলায় কত মাছের কত আনন্দ। কত ছোট বড় তরঙ্গ নদীর । 
কাক. শালিখ, টিয়া, বাজার-হাট, নদীর ঘাটে কলসী-কাখে বৌ 
'সকলেরই প্রাণে যেন এক বিশেষ আনন্দ, য! সে হালে বসে অনুষ্ভব 
করতে পারছে । কিন্ত সব আনন্দগুলে। ট'ইন মাছের বড় বড় চোখ 
ছুটোয় এসে যেন থমকে দাড়াল। এই চোখ ছটোয় পথিবীর সব 
বিষপনতা যেন ধীরে ধীরে জড় হচ্ছে । চোখ ছুটে অদ্ভুত এক বেদনার 
কথা বলছে, আমাকে তোমরা যন্ত্রণা দিও না। আমি তোমাদের 
কোনে অনিষ্ট করি নি। তোমরা মরে বদি কোনোদিন মাছ হও, 
তোমাদের ভগবান আমার মত তবে তোমাদেরও সেদিন বন্্রণ। দেবেন । 
ভূলু ইচ্ছা করেই ঢাইন মাছের চোখ থেকে নিজের চোখ সরিয়ে নিল। 
এ-ভাবে চেয়ে থাকলে সে যেন আরে। অনেক বেদনার কথা শুনতে 
পাবে সেখানে । খুসি, শঙ্করী-বৌদি ভুলুর মনের এ ভাবটা যদি* 
জানতে পশ্নরে তাহলে সেই কথাই বলবে__স্বয়ং ভগবানের পুত্র ! 
সর্বজীবে দয়! ওর ইচ্ছে হল বলতে নারাণকে, আমি আর তোদের 
সঙ্গে কখনও আসব ন1।, মধুর চাক ভাঙব নী, কচ্ছপ শিকারে যাব না। 
অথচ সে ভেবে পেল না মনের এ-ভা'বটা তার আলা অনেকবার 
হয়েছে, কিন্তু ছদিন পর সব ভুলে নারাণকে বলেছে, আমাকে নিয়ে 
যাস নারাণ ।...কোন এক অজ্ঞাত শক্তি*ওকে কেবল “বাহির বিশ্বে 
টানছে । 


॥ পাত ॥ 


যখন নদীর বুক থেকে শেষ আলোটুকু যুছে গেল, যখন যাত্রী 
নৌকার ছইয়ের নীচে ল্টন জ্বাল! হল, তখন বৈগ্ের-বাজার ঘাটে লগি 
পুতে নৌকাট৷ তাড়াতাড়ি বেঁধে ফেলল নারাণ। সে লা দিয়ে' 
তীরে নামল । ভুলু' হারাণকে বসিয়ে সে হাটে গেল সওদা করতে । 
কাল ভোরে ওর! রওন। হবে, স্থৃতরাং এখন ছুটো রান্না করে ৫েতেই 
হবে। ক্ষিদেয় ওদের পেট জ্বলছে এবং রীতিমত ছটফট করছে তারা । 
তুলু নদী থেকে কয়েক গণ্ডষ জল তুলে খেল। হারাণ ভাবল, খালি 
পেটে জল খেলে বমি হতে পারে কিংব! রাতের খাওয়াটা নষ্ট হতে 
পারে। সে জল খেল না। মাছটার গায়ে-পিঠে হাত বুলিয়ে দিয়ে 
তেলতেলে শরীরট। দেখল। 

একে একে অন্যান্থ মাছ-ধরার নৌকাগুলে! ভীরে এসে ভিড়ছে। 
অধিকাংশ নৌকা আজ ঢাঁইন ধরতে পারে নি। ওর! কাল পর্যন্ত 
থাকবে। ওরা লগি পুঁতল তীরে। নৌকা বাঁধল ড়ি দিয়ে 
তারপর গুড়ি গুড়ি ছোটমানুষের নৌকার কাছে সকলে হাজির হল 
এবং মাছট দেখল। মানুষগুলো চোখ বড় করে লন তুলে জলের 
ওপর মাছটাকে ভাসতে দেখল, লেজ নেড়ে থেলতে দেখল । একটা 
ভিড় জমে উঠেছে এখন ।-__কিগো মিঞারা, নৌকাটা ডুবিয়ে দেবে 
নাকি! হারাণ ভিডটাকে ধমক ন1 দিয়ে থাকতে পারুল না। বুড়ে 
মানুষের মত নৌকায় বসে সে বিড়বিড় করছে। তুলু ওদের ভিতর 
ঈদাকে খুঁজল | ঈদ দেখুক মাছটা, এই ইচ্ছা ভূলুর। কিন্তু ঈদ] 
নেই, আফাজদ্দী নেই । ওরা হয়তে | ফিরে গেছে কিংবা! দামোদরদীতে 
গেরাফী ফেলেছে। ভিড়টা এখন মাছ সম্বন্ধে বলাবলি করছে । 
ভুলু ওদের কথাগুলো! খুব আগ্রহের সঙ্গে শুনল। বলছে? মাছ বটে 
একখানা ! এ মাছট। গাঙের কোথায় ছিল এতদিন! ওরা বলল, 
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মেঘনায় এতবড় টশাইন আজ পর্যন্ত কেউ ধরতে পারে নি। ছোট- 
মানুষের বঁড়শিতে বড় মাছ ধরা দিল। ওরা আশ্চর্য হয়েছে। এতবড় 
মাছটাকে "ক্ষি ভাবে আয়ত্তে আনল তারা । ওর! নান। রকমের প্রশ্ন 
করছে দভুলুকে। হারাণকে | হারাণই প্রায় সব কথার "উত্তর দিচ্ছে 
এ-বছরই ওরা প্রথম ঢাইন-শিকারে এসেছে এ-কথাটাও বলল 
হারাণ। তারপর সে ঢাইন মাছট! জলে ভাসলে গায়ে পিঠে হাত 
বুলিয়ে মাছটাকে আদর করল, যেন মাছটা হারাণের পোষা জন্ত। 

ভিড়ট। ক্রমশ বাড়তে থাকল ! গ্রাম থেকে লোক এসে নামছে। 
মুখে আুখে খবরট। ছড়িয়ে পড়েছে। গ্রামের ছেলেবুড়ো সব এসে 
জুড়ে হল। টাইন মাছটা সম্বন্ধে অদ্ভুত অদ্ভুত গল্প বলতে থাকল ওরা । 
'নদীতে যখন জল থাকে না বেশী, মাছটা তখন দামোদরদীর মঠের নীচে 
থাকত, তেমন কথাও শুনল ভুলু। নদীর এত বড় লক্ষ্মীমস্ত মাছ 
ধরে ওরা তিনজন ভালো কাজ করে নি। ভিড়ের খুব বুড়ো মানুষটা 
গল করছে অন্ত মানুষের সঙ্গে_ অনেক কাল আগে নদীতে এমন 
একটা মাছ জলে ধরা পডল আর গাঁয়ে মড়ক লাগল ভীষণ । এ-বছর 
কি হবে কে জানে! বুড়ো মানুষটা হাত পা ছু'ড়ছে আকাশের দিকে' 
_মাছ ছেড়ে দাও বাপধনরা? গায়ের মঙ্গল কর,__বুড়ো মানুষটার 
তেলতেলে চোখ মাছটার দিকে চেয়ে আছে। 

ভুল হারাণ নিজেদের খুব অসহায় ভাবতে থাফল। এখনও 
নারাণ ফিরছে না, নারাণট] হাট করছেকি! গে টা হাট কিনে 
আনবে নাকি? এদিকে যেভাবে মানুষ গুলে। ভিড় করে দীড়িয়েছে 
তাতে হারাণ বুঝতে পারল, কিছু একটা অঘটন ঘটবে। হয়ত ওরা 
মাছটাকে জোর করেই দডি থেকে খুলে দেবে । সে খুব শক্ত হয়ে 
বসে থাকল ।-_পেটুক শালার ! মাছ দেখে লোভ সামলাতে পারছে 
না। সে গলুইয়ে বসে সকলের অলক্ষ্যে দাটা শক্ত মুঠোয় ধরে 
রাখল । যে নৌকায় উঠে আসবে তার ঠ্যাঙে এক কোপ! 

এমন সময় নারাণ ভিড ঠেলে প্পীচে নেমে এল । জল ভেঙে 
নৌকায় উঠে এল সে। নৌকায় উঠে ভিড়টাকে উদ্দেশ করে বলল, 
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কি ব্যাপার? সমস্ত গা! ভেঙ্গে পড়েছে দেখছি !-__নারাঞ নিজেকে 
এ-সমর খুব গুরুত্ব দিয়ে বলল, দেখলেন আপনারা কেমন মাছ 
ধরেছি । আমর! সম্মানদীর লোক | আমার নাম নারাণ,*এই হারাণ 
আর ওর নাম ভুলু। মাছট! ভুলুই বঁড়শিতে আটকিয়েছে। 'মাছের 
রাজা আমি নই, মাছের রাজা ভূলু। __ভুলুর দিকে আঙ্ল তুলে 
নারাণ ভুলুকে নিদিষ্ট করে দিল। 

হাবাণ ফিদফিস করে নালিশ দিল নারাণকে, জানিস না ত 
লোকগুলে! কি পাজি !-_ভিড়ের কথাগুলো! সে সব খুলে বলল। 
নারাণ শুনল সব। গামছার পুর্টলিট। ভুলুর হাতে দিয়ে জলে, নেমে 
ধ্াড়াল। লগি থেকে দড়ি খুলে লগিটা পাটাতনে রাখার সময় 
ভিডটাকে উদ্দেশ করে বলল, গাঁয়ে মভক লাগলে সকলের আগে 
মরবে এ বুড়ো! হারামজাদা !__বলে, নৌকাটা জলের স্রোতে ঠেলে 
দিল এবং সেই সঙ্গে লাফ দিয়ে নৌকায় উঠে পড়ল। জলের স্রোতে 
নৌকাটাকে খুব বেগে চলতে দেখে হারাণ আশ্বস্ত হল। ওর আর 
ভয় নেই। সে উঠে দাড়াল এবার পাটাতনে এবং ভিডটাকে 
'অশ্রাব্য ভাষায় গালিগালাজ করে দাটা দেখাতে থাকল । 

হুল হালে বসে পড়ল। নারাণ, হারাণ দ্রাড় টানছে। নদীর 
কিনার ধরে ওর! চলতে থাকল দামোদরদীর দিকে । জ্যোৎস্না উঠে 
গেছে। ক্রমশ ওরা গঁ। ছাড়িয়ে উত্তর দিকে চলেছে ! ওর! বেশীক্ষণ 
বাইল না। ছুটে প্রকাণ্ড শিমুলগাছের ফাক ধরে যে*খাল নদীতে 
এসে পড়েছে সে খালটার ভিতর ওর! ঢুকে গেল। খালে জল কম 
বলে লগি ফেলতে পারল হারাণ। হারাণের হাতে এখন প্রচণ্ড শক্তি । 
সে যেন এখন অনায়াসে দশ মাইলের মত নৌকা বাইতে পারে। 

জায়গাট। নির্জন । গ্রাম অনেক দূর | খালের ধারে অনেক পাটের 
জমি | পাট কাটা হয়ে গেছে । জ্যোতস্নায় একটা প্রকাণ্ড দীঘির মত 
মনে হচ্ছে পাটের জমিগুলোকে । ওর! জমির বুকে লগি পু'তল | 
পাটাতনের নীচ থেকে ভুলু হাড়িটা, উন্ুনটা তুলে নৌকার একপাশে 
রাখল । উন্ুনটা খুব ছোট বলে অন্য পাশে হারাণ বসল, নারাণ 
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দ| দিয়ে ক্রাঠগুলোকে আরে! ছোট করছে। হারাণ চালটা ধুয়ে দিল 
এক সময়, তিনটে আলু সঙ্গে । দুরের গ্রামে আলো! জ্বলছে । এখানে 
কোনে আমল নেই, জ্যোৎন্ার আলোটাই একমাত্র আলো । এই 
আলে] ওরা সব কাজগুলো সারবে । রান্না চডাবে ভুলু এই আলোয়? 

রান্না চড়ানো হল। উম্ুনের ভিতর কাঠ গুঁজে দিচ্ছে ভুলু। 
আলোটা ওর মুখে এসে পড়ছে । ভুলু চুপচাপ । মনের ভিতর গর 
এখনও যেন কিসের একটা যন্ত্রণা খচখচ করে বাজছে । উন্ুনের 
আবীর আলোয় ভুলুকে খুব বিষপ্ন দেখাচ্ছে । পাটাতনের অন্য পাশে 
হারান্ত্, নারাণ মাছটাকে নিয়ে খেলা করছে। ভুলুরও খেলা করতে 
ইচ্ছে হল মাছটার সঙ্গে। সে ঘাড় ফিরিয়ে জলের ওপর উপুড় হয়ে 
মাছটাকে দেখল। মাছটা জ্যোৎস্না! দেখার মত করে মুখটা জলের 
ওপর ভাসিয়ে রেখেছে । ঠিক বড় গজাল মাছের মত মুখটা দেখাচ্ছে 
এখন | চোখ ছুটে! মাছটার যন্ত্রণায় জ্বলছে যেন। সে ফের একট! 
কাঠ ৩০ দিল উন্ুনে। উতন্তনে কাঠ জ্বলছে আর জ্বলছে। ঠিক 
এমনি একটি আগুন ভুলু কোথায় যেন জলতে দেখেছিল । ঢাইন 
মাছের ছুটো চোখে সেই আগুনের প্রতিচ্ছায়।। ঠিক এমনি ছুটো" 
আগুনের প্রতিচ্ছায়া কার চোখের ভিতর সে যেন কবে একবার 
প্রত্যক্ষ করেছিল। কার চোখে? কার চোখে? সে মনে করতে 
পারছে না। সে ভাবছে আর ভাবছে। 

সে ধীরে ধীরে সব কিছুই মনে করতে পারুল; মনে করতে 
পারল ঠাকুর্দার মৃত্যু অনেকর্দিন আগে হয়েছে । শীতে রাত। ভুলু 
পৃবের ঘরে ঘৃমুচ্ছিল। খুব ছোট | গুড়ি*মেরে লেপের নীচে মায়ের 
বুকে মুখ রেখে ঘুমচ্ছিল। তুলু বেশী বয়েস পর্বস্ত মায়ের হুধ 
খেয়েছে । সে মায়ের বুকে কিছু যেন খুজছিল। ম| তার মা। সে 
বিছানার ছুদিকে হাতভে হাতড়ে মাকে খুঁজল । মা! নেই বিছানায়। 
পে ক্কাদল। ঘরের দরজা খোল! দেখে সে আরে! জোরে কাদতে 
থাকল। সে সময় মা চুপচাপ বিছানার পাশে এসে *'ড়ালেন 
চৌকাঠ পার হয়ে। ভুলু উঠানের ওপর তখন অনেকগুলো! 
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মানুষের কান্না শুনতে পাচ্ছে। ওরা কাদছে কেন! মা এসে 
বললেন, এ-ভাবে এখন কাদতে নেই। ওঠ। তোর ঠাকুরদা মারা 
গেছেন।--মায়ের মুখ দেখে ভুলু কোনে। কথা বলতে পারল ন1।' 
মাকে জড়িয়ে ধরে মায়ের সঙ্গে মিশে গেল। মাকে নতুন নতুন মনে 
হচ্ছে, মা কেমন অপরিচিত কথ! বলছেন । “মর” কথাট। তার কাছে 
অপরিচিত নয়। এ-কথা সে মায়ের মুখে আরো শুনেছে । মা যখন 
পুকুরে নান করতেন, ভূলু পাড়ে দ্াড়াত! মা জলে ডুব দেওয়ার 
আগে বলতেন, আমি মরে যাই তুলু ?-_প্রথম প্রথম ভূলুর কোনে 
জবাবের প্রতিক্ষা না করেই ডুব দিতেন, ভূলুর দম বন্ধ হয়ে মাসভ 
ভয়ে, কিন্ত ঠিক তখুনি মা জলের ওপর ভেসে ফুঁকি দিতেন । ভুলু 
হাসত। শেষদিকে মায়ের সঙ্গে ভুলুর এটা খেল! হয়ে গেল। সে 
বলত মার চিবুক ধরে, (চিবুক ধরে কথা বলার স্বভাব ভুলুর 
এখনও আছে) মা আজ তুমি অনেক মরবে, কেমন 1-_মা হেসে 
বলতেন, আচ্ছা । তুই কাদতে পারবি নে কিন্ত 1-"-মা সেই মৃত্যুর 
কথাই আজ বলছেন, তবে হেসে নয়, কেমন কান্না কান্না গলায়। 
মাকে অপরিচিত মনে হচ্ছে। এবং মায়ের মুখটা অদ্ভুত রকমের 
লাগছে। মা ভুলুকে কোলে নিয়ে উঠোনে নেমেছিলো একসময় । 
হুটো হ্যারিকেন জ্বলছে ছু ঘরের দাওয়ায়। একটা হ্যারিকেন জ্বলছে 
উঠোনে । উঠোনের উপর মানুষের ভিড়। মানুষের মুখগুলো সব 
পরিচিত। একট! মানুষকে উঠোনের ওপর উত্তর-দক্ষিণ করে শুইয়ে 
রাখ। হয়েছে । সে কাছে গিয়ে বুঝতে পারল ঠাকুর্দাকে শুইয়ে রাখা 
হয়েছে । শিয়রে পাগল-জ্যাঠামশাই বসে আছেন। ঠাকুর্দার মুখ 
খেকে লেপটা তুলে বার বার মুখ দেখছিলেন তিনি। সকলেই 
কাদছে, কেবল পাগল-জ্যাঠামশাই কাদছেন না। তিনি সব পরিচিভ 
মুখগুলোকে বড় বড় চোখে দেখছেন। ভুলু মায়ের কোল থেকে 
তখন ইচ্ছা করেই নেমে গেল। পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের পাশে বসে 
পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের মত করে ভাবল, সোন! পিসি, ধন পিসি, কাকা 
জ্যাঠা সকলে বোকা.। ঠাকুর্দ1 ঘুমিয়ে রয়েছেন অথব! মার মত ফুঁকি 
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ফুঁকি থেলছেন এখন | সেজন্য কেউ কাদে নাকি। কিছুক্ষণ পরেই 
ঠাকুর্দা উঠে বসে সকলকে ফুঁকি দেবেন এবং হাসবেন । গাই তুলু 
কাল না ১* পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের মত সে এখন গরম খুঁজছে। 
বড্ড শীত, পাতিল! চারটায় শীত আটকাচ্ছে না। ঠাকুর্দার লেপের 
নীচে অনেক গরম। সে ধীরে ধীরে লেপের নীচে হাত-পা! ঢুকিয়ে 
শরীরট। গরম করতে চাইল । 

শগীরট। ওর ক্রমশ গরম হচ্ছে। সে নিজেও জানতে পারল ন। কখন 
গুড়ি গুড়ি সমস্ত শরীরটাকে লেপের ভিতর টকিয়ে দিল। সকলের 
অলক্ষেযক্ব্যাপারট। ঘটে গেল। কেবল পাগল-জ্যঠামশাই দেখতে 
পেলেন ভূলু লেপের শীচে ঘুমুচ্ছে। মস্ত শরীরই ওর লেপ দিয়ে ঢাক।। 
কি আশ্র্য। ছেলেটা গেল কোথায়? পরিচিত মুখগুলোর মুখে 
উৎকণ্ঠা গ্রেগে উঠেছে । 'তুলু, ভুলু' করে সকলে ডাকতে থাকল। 
কোথাও ৬নই, কোনে। ঘরে নেই । ঠাকুর্দাকে পুকুরপাড়ে নিয়ে যাওয়া 
হবে, অজুন গ1ছুট!র নীচে দাহ কর! হবে, সব নাতি-নাতনীদের সঙ্গে 
ভুলুও বিছান। স্পর্শ করে পুকুরের ধার পর্ধস্ত যাবে--অথচ সে নেই। 
আর একটা কান্নাকাটি তখন আরম্ভ হবে হবে ভাব। পাগল- 
জ্যাঠামশাই পর্মরচিত মুখগুলোকে তখনও ঘুরে ফিরে দেখছেন । 

ঈড়াকে বাসিমড়া কর। হবে না বলেই সকলে ধরাধন্সি করে 
বিছানাটা অজু'ন গাছটার নীচে নিয়ে এল। ভুলুকে তখনও খোজা 
হচ্ছে। পুকুরে 'জাল ফেলা হবে কিনা ভাবা হচ্ছে। মে সময় 
অর্জন গাছটার নীচে শ্বশানবন্ধুরা হ্যারিকেনের অস্পষ্ট আলোয় 
দেখল, লেপের তলায় ঠাকুর্দ৷ নড়ছেন। ও-পাশের অন্ধকারে ছুটে 
চোখ জ্বলছে,_-পাগল-জ্যাঠামশাই জানালার আমগাছের গুডিতে 
হেলান দিয়ে ঠাকুর্দাকে দেখছেন। ওরা ঠাকুর্দাকে লেপের তলায় 
নড়তে দেখে ভয় পেয়েছিল, কিন্তু সোনা-জ্যাঠামশাই বিছানার ওপর 
বসে আছেন-_তিনি ঠাকুর্দাকে নড়তে দেখেও ভয় পেলেন না| পাশে 
ডাকাতি চিত। সাজাচ্ছে আমকাঠের । সোন জ্যাঠামশাই ধীরে ধীরে 
লেপটা সরিয়ে দেখলেন, ভূলু ঠাকুর্দাকে জড়িয়ে একটা পা! ঠাকুর্দার 


১২৯ 
অল--৯ 


শরীরের ওপর দিয়ে আরামে আবার দ্বুমোবার জঙ্য চেষ্টা .করছে। 
ভুলুর শরীর গরম, ঠাকুর্দার মুখে পরম প্রশাস্তি। সোনা-জ্যাঠামশাই 
ডাকলেন, ভুলু ওঠ ।-_-সকলকে তিনি ডেকে বললেন, বাধতে খবর 
দে, ভূলুকে পাওয়া গেছে। 

ভুলু উঠে প্রথমে আড়মোডা ভাঙল, তারপর চারিদিকে চেয়ে সে 
চিন্তিত হল। সে এখানে কেন! সোনা-জ্যাঠামশাই মুখ ভার করে 
বসে আছেন কেন! অনেকগুলো মানুষ কড়ুইগাছের নীচে হ্যারিকেন 
জ্বালিয়ে খোল-করতাল বাজাচ্ছে কেন ! এক ফোট। শিশির ওর গায়ে 
ঝরে পড়ল, একটা পাখি ডাকল, শেষরাতের এক ফালি কুমণ্ডোর মত 
টাদটাও দেখতে পেল সে, তবু যেন কেমন এক অনিয়মের গন্ধ 
এখানে । সব পরিচিত মুখ গুলো অপরিচিত লাগছে । কেবল ঠাকুর্দাই 
যেমন ছিলেন, তেমনি আছেন । তিনি ঘুমুচ্ছেন। ফুঁকি-ফুঁকি আর 
খেলবেন না, শরীর ভালো নেই হয়ত, সেই কাশিটা! আবার উঠেছিল 
বোধহয় । অনেকগুলো সম্ভব-অসম্ভবের কথা চিত্ত করার সময় 
দেখল জ্যেঠিমা তাকে কোলে তুলে নিচ্ছেন । পাশে মা। মার 
চোথগুলো৷ ভার ভার, লাল । ম] কথা বলতে পারছিলেন না। ঘড়া_ 
ঘড়া জল তুলে আনা হচ্ছে। বাবা, কাকা, সোনাত্কাই, ধনাভাই 
সকলে জল তুলছে £ মাও সেখানে জল তুলতে গেলেন। জ্ঠিমা 
ভুলুকে নামিয়ে দিলেন সে সময়। মা-জ্যেঠিমা এখন তেল মাথাচ্ছেন 
ঠাকুর্দার পায়ে । 

ঠাকুর্দার জামাকাপড় তোশকচাদর সব ভিন্ন করা হয়েছে। 
সকলে মিলে ঠাকুর্দাকে উলঙ্গ করিয়ে দিল। ঠাকুর্দার খোলা শরীর 
দেখে ভুলুর কাদতে ইচ্ছে হচ্ছে। তিনি জেগে সকলকে ধমক দিচ্ছেন 
না কেন! পাগল-জ্যাঠামশাই পাশে দাড়িয়ে হাত-কচলে বিড় বিড় 
করে সকলকে কি সব বলছেন ! তিনি যে খুব রেগে গেছেন ভুলু তা 
বুঝতে পারল। মা-জ্যেঠিমা তারা তীব্র শীতের ভিতর ঠাকুর্দাকে'ল্ান 
করালেন। ভারা এখন কাদছেন না । তুলুকে পর্যস্ত সকলে জোর 
করে ধরে নিয়ে গেল। সকলের দেখাদেখি এক ঘটি জল সেও 
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কনকনে শীতের ভিতর ঠাকুর্দার গায়ে ঢেশ্টে দিল । পাগল-জ্যাঠ।- 

মশাইকে দিয়ে সকলের শেষে জল ঢালানো হল। পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের 

'চোখ ছুঞ্টেরে এখন ছলছল করছে। ভুলু কাঠের পুতুলের মত সব 

দেখল» ওর মনটা কাঠের পুতুলের মত হয়ে গেছে । কিন্তু সকলে' 
যখন ঠাকুর্দার মুখে আগুন ঢুকিয়ে দিচ্ছে এবং পাগল-জ্যাঠামশাইকে 

ধরে এনে মুখাগ্সি করানোর চেষ্টা চলেছে, ওর পুত ল-মনট হাউ হাউ 

'করে কেদে উঠল । সের্কাদছে আর কাদছে। পাগল-জ্যাঠামশাইও 

হাউ হাউ করে কাদছেন। ঠাকুর্দাকে চিতায় তুলে দওয়া হল। 

আগুন ধরানো হল। চিতা জ্বলছে । ভোর হয়ে আসছে । চিতার 

আগুনট1] পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের ছু চোখেও জ্বলছে । এখন সব 

নিয়ে তিনটে চিতা হয়ে গেল। ভূলুর পুভল-মনটা দেখল সেই চিতার 
ভিতর ঠাকুর্দার সঙ্গে ওর! ছুজনও যেন জ্বলছে । 

সেজন্যই ভলু পাটাতনে বসে ঢাইন মাছের শে খছুটোর দিকে 

চাইতে পাছে শা। উন্ুনের আগুন ঢাইন মাছের দু চোখে ছুটো 

আগুনের প্রতিচ্ডায়া স্থষ্টি করেছে। ভুলু যতবার ঘাড ফিরিয়ে ঢটাইন 
মাঞ্চের চোখ ছুর্টার পিকে চাইল, ততবার সে শুধ আমগাছের ছায়ায় 
পাগল-জাঠামশাইযের চোখ-ছুটোকে দেখতে পেল। সেই চোখ 

ধোই আগুনের ছাযা। »সঙজ্ন্ত ভুল্‌ শ্রধ উন্তনের ভিতর কাঠ গুজে 

দিল গার উপুড হযে থেকে ভাবল, ঠাকুর্দাকে, পাগল-জ্যাঠামশাইকে, 

ঠাকুর্দার মুত্তাবু রাত্রিকে, আর মৃত্রার সহ্থন্কে সেই ভৌি + চেতনাকে । 

মৃত কথাটাকে সে বার বার ভাবল । ঢ'াইন মাছের কান মৃত্যু হবে। 

ছুদিন পনর পুণিম। দেখে নারাণ শ জ্বনীত ম্মেরে কবর দেবে শঙিনী 

নিশ্যয়ই এতিনদিনে বুঝে গেছে ব্যাপারটা । চঢাইন মাছটাও হয়ত 

সেই কথাই ভাবছে । কিন্তু মৃতু সম্বন্ধেকি ওদের কোনে চেতন! 

আছে! ওরা কি মৃত্যু সম্বন্ধে কিছু উপলব্ধি করতে পারে । উপলব্ধি 

কথার্টা ভুলু মাস্টারমশাইয়ের মুখে বার বার শুনেছে। এই কথাটা 

তারও ভালো লাগে। উপলব্ধি কেমন একটা বিচত্র কপ্। যেন । 

বিচিত্র উপলব্ধি যেন। সে যেন বুঝতে পারছে এখন মাছটাকে যখন 
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কাটা হবে তখন রক্ত পড়বে । মাছটার কষ্ট হবে। মাণ্ছটার এক- 
রকমের কান্না নিশ্চয়ই আছে, যা তাদের মত মানুষের! বুঝতে পারে 
না, ধরতে পারে না। উপলব্ধি কথাটার প্রতিচ্ছায়ব%ওর মনে 
' আয়নায় তখন দাগ কাটছিল। তাই নে ঢাইন মাছের*কাম্নাটা, 
শোনার কিংবা বোঝার চেষ্টা করছে । উন্ুনে কাঠ ঠেলে দিল, যাতে 
কোন শব্ধ না হয়; তাতে তার উপলব্ধি টঢাইন মাছের কান্ন বাধা 
ন] পায়'। কিন্ত পাটাতনে হারাণ কাঠ কাটতে এত বেশী শব্দ করছে 
যে ঢাইন মাছের কান্না শোন। দূরে থাক, পাটাতনের নীচে শঙ্ছিনীর 
ফৌস ফৌোস শব্দটা পর্যস্ত সে শুনতে পেল না। সে বিরপ্তু হচ্ছে 
হারাণের ওপর। অবশ্য বাইরে সে কিছুই প্রকাশ করল না। শুধু 
বলল, হারাণ, কাঠগুলেো। আর ছোট করতে হবে না। ভাত প্রায় হয়ে 
আসছে ।-_সে ঢাকনাটা উদাম করে একটা! কাঠি দিয়ে কয়েকট! চাল 
টিপে বলল, আর কাঠ লাগবে না, এবার চুপ করে একট বোস। 
তিনদিন ধরে অনেক খেটেছিস, এবার একটু বিশ্রাম কর। 

হারাণ খুশী হল ভূলুর কথাগুলে! শুনে । সে জলের ওপর 
ফের উপুড় হয়ে পড়ল। দড়িট! কাছে টেনে মাছের মাথায় হাত 
বুলাতে থাকল। মাছটাকে সে আদর করছে। মান্ধটরার তিনটে 
ভাগ কে কতট! পাবে দড়ি টেনে টেনে সে তা দেখছে । 

আউশ ধানের" নতুন চাল। সৌদ। সৌদ গন্ধ উঠছে হাড়ির 
থেকে । হাড়ির ঢাকন! উদাম কর!। ভাতগুলো, টগবগ করে 
ফুটছে। ফেনটা এঁটে যাচ্ছে ক্রমশ । জল ভূলু ইচ্ছা! করেই কম 
দিয়েছিল, ফেন-আটা ভাত হবে বলে। কাচা লঙ্কা, পেঁয়াজ দিয়ে 
ভুলু এখন বেশ করে ডলে নিল আলুগুলো । ভাতটা সে বেড়ে দিল 
ছু থালায় । যে ভাতটুকু বেশী থাকল হাড়িতে, সেটা নারাণের দিকে 
ঠেলে দিল। আর তার ভাত লাগবে না। সে এ কথাও জানাল। 
ওদেব্ু লাগলে হাড়ি থেকে ওর! যেন নিয়ে নেয়। সে গলুইয়ের 'দিকৈ 
সরে বসল । গরম পড়েছে খুব। তার ওপর গরম ভাত। সে খুব 
্বামতে থাকল । ডেল! ডেলা ভাতগুলো৷ গিলে একথাল! জল খেল 


১৩২ 


বর্ধার।' ভারপর সে সেই নক্ষত্রটাকে খুঁজনে থাকল, গতরাত্রে যে- 
নক্ষত্রটাকে সে ঠাকুর্দার মুখ বলে ভেবেছে । আকাশটা! জ্যোস্সায় 
এত বেশী সাদা হয়ে গেছে যে খুব কম নক্ষত্রই আকাশে দেখা যাচ্ছে। 
তবুঞ্ল গতরাতের কোনে উজ্জ্বল নক্ষত্রকে ঠাকুর্দার মুখ ভেবে নেবার 
জন্য পা ছুট! সামনের দিকে ছড়িয়ে দেবার সময় শুনল গ্রাম থেকে 
গ্রামান্তরে একটি বিশেষ পরিচিত ধ্বনি (যা শুনলে সে অত্যন্ত 
ভয় পায়) প্রতিধ্বনি হয়ে দূর থেকে দুরান্তে চলে যাচ্ছে। এক 
গ্রাম থেকে অন্ত গ্রামে, ক্রমশ পার্শ্ব গ্রামগ্চলোতে সে ধ্বনিগুলে! 
আউসবাজির মত ছড়িয়ে পড়ল। রাইপুরা এবং অন্যান হিন্ুগ্রামগুলো 
জ্বালিয়ে দেবার সময়ও এমন একট। চিৎকার রাইনাদীর পাশে 
টোভারবাগ (মুসলমান গ্রাম ) থেকে উঠেছিল। সেই ভয়াবহ 
চিৎকার শুনে সোনা-জ্যেঠি, বড়-জ্যেঠি। মা পুকুর-পাড়ে বেতের ঝোপে 
এক রাত্রি লুকিয়েছিলেন। ভুলুকে মা জড়িয়ে ধরে ঠাকুরকে 
ভেকেছিলেন সারারাত ধরে । সব সোনার জিনিস, কীসার থালাবাসন 
ছাইগাদার নীচে রন! লুকিয়ে রেখেছিল। সেই চিৎকারটা৷ টোডার- 
বাগ হয়ে ক।ওন।, কাইন্দী, স্ুলতানসাহাদী, ফের ওট৷ ফিরে আড়াহু 
হাজাবেুরগ্দিকে ছুটতে ছুটতে গিয়েছিল । ভারপর গোপালদী, বাবুর- 
হাট হয়ে কতদূর পর্বস্ত গিয়েছিল ভূলু সে কথা আজ আর মনে করতে 
পারে না। ভুলুর সেই পুতুল-মনটা! আবার ভয় পেতে সুরু করছে। 
নারাণ ও হৰরাণ পাকিস্তান জিন্দাবাদ”, “আল্লাছ ৩-৪বর? শব্দগুলে। 
কান পেতে শুনছে । ওর চোখ বড় বড় করে লক্ষ) রাখল কোথায় 
এবং কোন দিকে সেই ধ্বনি প্রবাহিত হচ্ছে। 
ভয়ে ওরা তিনজনেই প্রথমে ঘুমোতে পারল না। ফিসফিস করে 

তিনজন শুধু সম্ভব-অসম্ভবের কথা নিয়ে গল্প করল। 

শনারাণ ভাতের হাড়িটা ওর পায়ের কাছে রাখল। পাটাতনের 
একটা কাঠ তুলে হাড়িটাকে বসিয়ে রাখল ভিতরে । একট] হাত 
মাথার নীচে রেখে সে ঘ্ুমোবার চে ' করছে। কিন্তু ঘুম আসছে ন! 
বলে ভাকল, ভুলু ঘুমোলি ? 
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ভুলুর চোখে তন্দ্রা এসেছিল । নারাণের ডাকে তা ভেঙে.গেল। 
_ঘুমোই নি। কিছু বলবি? 

_-ভাবছি ভোরে খালে চলে যাব। খাল ধরে দাব্মাদরদীর - 
বিলে পড়ব। বিলের ভিতর দিয়ে ভাদ্রমাসে একটা আল গাড়ে। 
সে আল ধরে আস্তান। সাহেবের দরগার খালে পড়তে পারব । 

কিন্ত খুব যে ঘুরতে হবে তবে । 

_তা ছাড়া উপায়ই বা কি বল? হামচাদীর মাঠ ধরে গেলে 
ধানক্ষেতের ভিতর দিয়ে যেতে হবে। ধানপাতার পৌচ লাগৰে 
মাছটার গায়ে। গা কেটে ওর রক্ত পড়বে। 

নারাণের মুখে এমন কথা শুনে তুলু অদ্ভুত আনন্দ পেল। এত, 
বড় মাছটার স্বথছুঃখ নারাণও বোঝে--একথা ভেবেই ভূলুর পুতুল- 
মনটা খুশীতে ভরে উঠেছে এবং অদ্ভুত এক আনন্দ পেয়েছে সে। 
তুলুর পুতুল-মনট। কেন জানি নিশ্চিন্ত হল, নির্ভয় হল। সে অন্থপাশে 
ফিরে ঘুমোবার চেষ্টা করল ফের। 

ঢাইন মাছের দড়িটা গুডাতে বাধা আছে। হারাণ তবু নিশ্চিত 
হতে পারছে না বলে সে উঠে একবার বসল এবং শক্ত গি"ট টেনে 
টেনে আরো! শক্ত করল। শেষে বাকি দড়িটা পায়ে্বেঁধে শুয়ে 
পড়ল। গুড়া গিট ফসকালে পায়ের গিট যেন না ফসকায় 1 
অথবা! যাতে করে ট্বছ্ের বাজারের ভিড়ট। চুপি চুপি রাতে মাছটা 
চুরি করতে না৷ পারে। 

ওরা তিনজন এবার ঘুমিয়ে পড়ল। 

জ্যোৎস্স! রাত। একদল বাছুড উড়ে যাচ্ছে । ধানক্ষেতে 
কোড়ার ডাক উঠল। মেয়ে-কোডাটা হয়তো ডিম পাড়ছে। ওরা 
তিনজন ঘুমোল, আর ঘ্বুমোল, কারণ তার! সে-সব কিছুই শুনতে 
পায় নি। 

ঘুমোবার আগে ভুলু ঠাকুর্দা-নক্ষত্রকে আকাশে খুঁজেছিল, 
পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের মুখ বিভিন্ন প্রকার জীব-জন্তর মুখের সঙ্গে 
কল্পনা করেছিল। পৃষ্থিবীর বিচিত্র জীবজস্তর মুখের সঙ্গে সাদৃশ্য খুঁজে 
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পায় নি, কেবল ঢাইন মাছের চোখ ছুটোর সঙ্গে পাগল-জ্যাঠামশাইয়ের 
চোখ ছটোর সামান্য সাদৃশ্য আছে। দে-কথ! ভাববার সময়ই সে 
হুমিয়ে পত়ন্রা এবং স্বপ্ন দেখল-_পৃথিবীর বুকে লক্ষ লক্ষ ফাটল দেখা 
দিচ্ছে ৮» ফাটলের মুখে বিচিত্র জীবের কাটা গল। সে দেখতে' 
পাচ্ছে। একট। ফাটলের মুখে পাগল-জ্যাঠামশাই ঠাকুর্দার গলা 
টিপে ধরেছেন। তিনি অনেকগুলে। অসংলগ কথ। বলছেন ঠাকুর্দাকে | 
তার ভিতরে সে ছুটে! কথার অর্থ জানে । প্রথম কথাটা! “লাভ” দ্বিতীয় 
কথাটা ্তাড'। জ্যাঠামশাইয়ের অসংলগ্ন কথা শুনে এবং ঠাকুর্দাকে 
মেরে ঞ্ষলতে দেখে তুলু ছুটছে । হ্ছ্ু-কাকাকে খবর দেবার জন্য সে 
প্রাণপণ ছুটল। সে এখন এত হাক্কা যে বিরাট বিরাট ফাটলের 
মুখগুলো! এরোপ্লেনের মত পার হয়ে যাচ্ছে। পৃথিবীর এই 
ফাটলগুলো অদ্ভুত রকমের- কোনে ফাটলে রক্তের সমুদ্র" কোনে! 
ফাটলে কোটি কোটি মানুষ পচে পোকা-মাকড় হয়ে গেছে । পোকা- 
মাকড়গুলে। মানুষের মুখ দিয়ে (বাকি শরীরট। কৃমির মত । বেয়ে 
উঠতে গিয়ে বার বার অতলে পড়ে হারিয়ে যাচ্ছে । কোনে! ফাটলে 
বীভৎস অঙ্যাচার | (অনেকট! রাইপুর। গ্রাম জ্বালিয়ে নারী-পুকষদের 
ওপর অত্যার্জারের মত) খুব ভাগ্য ভুলু এখন এপো প্লেনে, সেজন্য সে 
সধ কিছু দেখতে পারছে এবং খুব তাড়াতাড়ি পৃথিবীর এই নরক 
অতিক্রম করতে পারছে । সে বত ফাটল অতিক্রম করে ভাবছে তার 
সেই সুন্দর পুধিবীতে ফিরে যাবে, ৬৩ কুৎসিত জৎ থেকে অন্য 
কুংমিত জগতে নেমে গেল মে। এখানে জল নেই, হাওয়া নেই, 
কোড়ার ডাক শুনতে পাচ্ছে না, হষ্িকুটম পাখিরা উড়ছে না, 
ভারকীনা এলকোন। মাছ ফুটকরী ছাডছে না। সব যেন শূন্য, সব 
যেন অন্ধকার । সে আর কিছুতেই নি শ্বাস ফেলতে পারল ন।। ওর 
দম বন্ধ হয়ে আসছে । মনে হল তার্প সে মরে যাচ্ছে, শুধু ওর পুতুল- 
মনটা বেঁচে আছে । ভুলু এবার সত্যি মরে গেল। ওর পুতৃল-মনটা 
কিন্তু অনায়াসে সব পৃথিবীতে, সৌরজগ ' ঘুরতে পারছে। হাওয়া, 
জল, আকাশ নেই বলে ওর পুতুল-মনটার কোনে! অসুবিধা হচ্ছে না, 
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পৃধিবী বত গভীর হোক, অন্ধকার হোক তার জন্য ওর 'কিছু আসে 
যায় না। পুতুল-মনের কাছে আগের পৃথিবী, পরের পৃথিবী বলে 
কিছু নেই, পুতুল-মন সব পৃথিবীর হয়ে, সবকালের হয়ে, ধেঁচে ধাকল। 
ভুলুর দেহটার পাশে পুতুল-মনটণ বসে রয়েছে। তারপর'বী'রে ধীরে, 
ওটা ফের ওর শরীরে ঢুকে গেল এবং সে এখন অনায়াসে আশার 
ফাটল পার হতে পারছে। এখানে সে নিজের পৃথিবীর চেহারাকে 
খুজে পাচ্ছে। কড়ুই গাছ, কদম গাছ ন। থাকলেও, ছুটো একটা 
ডেফলের গাছ সে দেখতে পেল। ছুটো একটা লটকানের গছ 
ইতস্তত ছড়িয়ে আছে। একটা মেয়ে লটকান ছি'ড়ে এক থোকা 
লটকান ওর হাতে দিল | বলল, নাও । তূমি খাবে । এ লটকান্‌ 
টক নয় মিষ্টি। আমি হেনা চিনতে পারছ না ? আমি মরে গিয়েও 
অন্যরকম হই নি! সেই হেনাই আমি আছি। চল না দেখবে কি 
করে সকলে আমাকে অলিপুরা পোড়াতে নিয়ে যাচ্ছে। আমাকে 
কাঠ জ্বালিয়ে পুড়িয়ে দেওয়া! হবে । ঈদা অন্য নৌকায় বসে আমার 
জন্য কাদছে। একি তৃমিও আবার কাদতে আরম্ভ করলে !_ভুলুর 
চোখের জল যেন মুছিয়ে দিল। হেনার এ-পৃথিবীতে জল আছে, 
নৌকা আছে। কিন্তু হাওয়া নেই, আকাশ নেই । শেষে ক্লু যেখানে 
পেঁখছল সেখানে দৰ আছে-_আকাশ, জল, হাওয়া, সুর্য, নদী, নৌকা 
সব। শুধু মানুষ নেই, ভুলু খুব বিস্মিত হল। খুঁজে খু'ঁজে শেষ পর্যস্ত 
একটা পিটকিলাগাছ টি করুল সে। জলে নীচে অনেক 
খাওলা। একটা শোলমাছের বাচ্চা সেখানে । ভূলুর এখন খুব 
আনন্দ । সে জলের নীচে উকি দিতে থাকল। তখন শোলমাছের 
বাচ্চাটা বৈচামাছ মুখে পুরে শ্যাওলার অন্ধকারে হারিয়ে গেল। পরে 
সে দেখতে পেল, ওর ধর! ঢাইন মাছট। শুড় নাড়তে নাড়তে শোল 
মাছের বাচ্চাটাকে শাসন করবার জন্য যেন ছুটছে । পিছনে,স্লুয়েছে 
শঙ্খিনী। নিজেদের জগতে নিজেরা খুব হেসে-খেলে বেড়াচ্ছে। 
ভুলুর পুতুল-মনটা এই পৃথিবীকে সত্য জেনে খুব, খুব খুশী । 

ভুলুস্বপ্প থেকে জাগল। ওর বুকট! ধড়ফড় করে কাপছে। 
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জেগে প্রথন্ধমহ পাটাতনে হাত বাড়াল এবং দেখল সে এখন কোথায় । 
জেগে পর্ধস্ত বিশ্বাস করতে পারছে না সে নৌকার পাটাতনেই আছে, 
সে এতক্ষঞ্ ধরে স্বপ্ন দেখেছে । নাকে হাত দিয়ে ভুলু বেঁচে আছে 
কিনা প্রুরীক্ষা পর্যন্ত করতে ছাড়ল না। যখন সে উপলব্ধি করতে” 
পারল অন্যান্ত অনেক রাতের মত ওটা একটা স্বপ্ন, তখন সে ধীরে 
প্লে উঠে বসল । ঘাম-ঘাম শরীর । চোখ ছুটো জলছে। সে চোখ 
ছুটে! রগড়ে নারাণের দিকে চেয়ে আর চোখ ফেরাতে পারল না । 
গ্যাৎসায় সে সব স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে । ওর গলায় ভয়ে কান্না উঠে 
'এল্‌।.*হারাণ নাক ভাকিয়ে ঘুমুচ্ছে তখনও | ওর পায়ের সঙ্গে দড়ি 
বাধা । তুলু খুব সন্তর্পণে দড়িটা খুলে ডাকল, শিগগীর ওঠ হারাণ, 
'দেখ নারাণট! বুঝি মরে গেছে! 
চিত হয়ে পড়ে আছে নারাণ। ভাতের হাড়ির পাশে নারাণের 
পা ছটো। গুড়ার ওপর পাছুটে৷ ঝুলছে। শঙ্ঘিনী পাছুটোকে গুড়ার 
সং. প্যাচ [দয়ে লেজের দিকের ষুখটা পাটাতনের ওপর লম্বা করে 
রেখ্ধেছে। যেন শঙ্খিনীটাও মরে আছে, তেমন ভাব। ভুলু 
ডাকাডাকি করার সময় নারাণ জেগে গেল এবং ওঠবার সময় দেখল 
পায়ে টান্£লাগছে। সে বলল, ভুলু অমন চিৎকার করছিস কেন? 
পাটা আমার গুড়ার সঙ্গে কে বেঁধে রেখেছে রে !-_নারাণ বিরক্ত 
হচ্ছিল মনে মনে। কিন্তু উঠে বখন দেখল সাপটা ওর প1 জড়িয়ে 
গুড়ার সঙ্গে প্যাচ দিয়েছে তখন সে আঃ আঃ, কগতে করতে 
পাটাতনের ওপর পড়ে গেল এবং অন্ত কোনে। শব্দ সে আর করতে 
পারল না। ওর মুখ থেকে ফেনা উঠছে। 
ভূলু এখন কি করবে ভাবতে পারল না। হারাণকে সে আর 
ডাকতেও পারছে না। ভয়ে ওর গলাটা আড়ষ্ট হয়ে গেছে । সে 
আস্তে আস্তে পা দিয়ে হারাণকে ধাক্কা দিতে থাকল। কস্ত 
কিছুর্তেই উঠছে না বলে নীচ থেকে জল তুলে হারাণের ন'কে মুখে 
জল ছিটিয়ে দিল। সে একবার ভাবল বৈঠা! তুলে সাপের মাথায় 
বাড়ি দিলে কেমন হয়। কিন্তু তার আগে সাপট! হ মুখ এক করে 
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যদি নারাণকে ছোবল দেয়”? হুলু এই মূহুর্তে বুঝতে পারছে 
সাপুটা কি করে টাই থেকে বের হয়ে এল! ছোবল এখন পর্যস্ত ন 
দেওয়াই আশ্চর্য ! ভুলু ভয় পেয়ে ভগবানকে ভাকতেঞ্পাকল। 

হারাণের নাকে ফের জল ছিটিয়ে দেওয়ায় সে জাগুল। সে 
চোখ খুলল না। চোখ বুজেই আড়া-মোড়া ভাঙ্গল এবং ভুনুঝ 
ওপর বিরক্ত হয়ে বলল, কিরে ভোর হল! খুব ত জ্বালাতন '॥রু 
করেছিস! না আর একটকুন ঘুমোন যাবে 

ভুলু এতক্ষণ পর সাহস পেল ।-__উঠে দেখ সর্বনাশ হয়ে রয়েছে 
নারাণের পায়ে শঙ্খিনী প্যাচ দিয়ে আছে। 

হারাণ চোখ ছৃটে। বড় বড় করে খুলে ধল। ভয়ে মুখটা রা 
ব্যাডের মত করে দিয়েছে । গল! দিয়ে কোনে! আওয়াজ উঠছে প1। 
সাপটা চাই থেকে ছুটে গেছে ভাবতেই ওর সব শরীরের রক্ত যেন 
হি হয়ে এল । সে জমে যাচ্ছে ত্রমশ। কিন্তুসে কোনো'দিকে 
দক্ষেপ না করে জলের ওপর লাফ দিয়ে সাতরাতে থাকল । আর 
বলতে লাগল, ভুলু আম চললাম । মাছের রাজাকে যারা ধরে তারা 

কেউ বাঁচে না। শিগগীপ নৌকা থেকে পালিয়ে আয় । শালা 

নারাণকে সাপে খাক! আমাকে যেমন টসটুসির বাচ্চাউবলে। এবার 
ও শালা নিজেই টনটসির বাচ্চা হয়ে গেল! নৌকায় থাকলে *্ঠুই 
মরবি, তোকেও ছোবল দেবে শঙ্খিনী । তোদের ছুজনের একজনকে ও 
আস্ত রাখবে না। 

হারাণের গলার আওয়াজ জলান্র অন্য পাশে ধীরে ধীরে স্তিমিত 
হয়ে এল। কয়েক টুকরো মেঘ আকাশের নীচে জমা হতে শুরু 
করেছে এবং হারাণ যেদিকে সাঁতরে জল কাটছে মেঘগুলো৷ সেদিকট' 
অন্ধকার করে তুলল । হারাণের সাতার কাটার শব্দ শুনতে পেন্স 
ভুলু বুঝতে পারল হারাণ ভয়ে দিক-বিদিক সাঁতার কাটছে। ওর 
সামনে রয়েছে দামোদরদীর বিস্তীর্ণ বিল, ধানক্ষেত আর শীঁপ'লা- 
শালুকের জাঁম। সেখানে অনেক বিচিত্র রকমের সাপ বাস করে । 
ভুলু এবার গল! ছেড়ে ভাকল, হারাণ তুই সামনে আর বাস না । "ই 
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